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PREFAŢĂ 


Marcel Ayme s-a născut la Joigny (Yonne) în 29 
martie 1902 şi a murit la Paris, în 14 octombrie 1967. 
Copil firav, a fost crescut de bunică şi de o mătuşă, după 
moartea mamei sale pe care abia dacă a cunoscut-o. 
Viitorul scriitor avea numai doi ani când aceasta s-a 
prăpădit şi toată viaţa lui de adolescent va fi marcată de 
absenţa ei. Nici pe tatăl lui, care şi-a încredinţat cei şase 
copii bunicii şi mătuşii lui Marcel, nu l-a cunoscut prea 
bine. La sfârşitul studiilor — relativ bune —, în timpul 
cărora se afirmă pasiunea lui pentru matematică, este 
lovit de o boală gravă care îl va împiedica să dea 
concursul la Şcoala Normală Superioară, dar îi va 
permite, în schimb, să citească mult şi, în cele din 
urmă, să scrie. 


Primul lui roman va fi scris în 1925, Briilebois 
(Ardelemne), publicat în 1926. Al doilea, A/ler-retour 
(Dus-întors), este aceptat de marele editor Gallimard şi 
apare în 1927. 


Din 1930 scriitura devine meseria lui. Primul lui 
mare succes de librărie îl obţine cu celebrul roman La 
Jument verte (lapa verde). Cariera lui de scriitor abia 
începe. Devine unul dintre cei mai buni nuvelişti din 
secolul XX cu Le Passe-Muraille (Omul care trece prin 
zid) — 1946 şi Le Vin de Paris (Vinul de Paris) — 1947. 
Dintre romanele sale trebuie amintite La Table-aux 
Creves (Locul crăpaţilor) — 1929, La Vouivre (Stima 
lacurilor) — 1943, Le Chemin des €coliers (În calea 
școlarilor) — 1946 şi Uranus (Uranus) — 1948, scrise 
după Eliberare. Toate acestea sunt una dintre cele mai 
dure şi mai nemiloase descrieri ficționale ale perioadei 
Ocupaţiei germane, când populaţia franceză se luptă 
mai mult cu raţionalizarea alimentară şi piaţa neagră 
decât cu ocupanţii nemți, cu care învaţă să colaboreze 
fără prea multe remuşcări de conştiinţă. 


Romanele lui Marcel Ayme€ din această ultimă 
perioadă denunţă cu ironie şi indulgență, sarcasm şi 


VI 


tandreţe, totodată, comportarea francezilor păcătos de 
omenească din acest moment greu al istoriei lor , El 
denunţă fără nicio reţinere imperialismul intelectual şi 
moral al ideologiei comuniste preponderente după al 
doilea război mondial. Dacă ne amintim că Partidul 
comunist francez, unul dintre cele mai „ortodoxe“ şi 
mai încuiate partide comuniste occidentale, ultimul 
care va condamna — cu un fel de sfială — totalitarismul 
sovietic, reprezintă, cu 25 % din voturi, o adevărată 
putere în stat până în anii '70, putem să înţelegem uşor 
de ce Marcel Ayme, cu refuzul lui de a se înclina în faţa 
oricărei dictaturi intelectuale ori politice, a fost nu o 
dată marginalizat şi atacat. 


Din acelaşi motiv, acest mare scriitor francez 
contemporan, care a avut cinstea supremă de a fi editat 
în colecţia Pl&iade — consacrare scriitoricească mult 
mai importantă decât intrarea la Academia Franceză — 
nu a fost tradus decât în mod extrem de parţial în 
româneşte. În afară de o nuvelă cu tentă fantastică, Le 
Passe-Muraille (Omul care trece prin zid), fără aluzii 
politice, este necunoscut publicului român atât de bine 
informat altfel despre literatura franceză, prin traduceri 
numeroase şi de multe ori foarte bune. 
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Culegerea de nuvele pe care o prezentăm 
cititorilor români are menirea să-l introducă pe Marcel 
Ayme în conştiinţa literară românească după exact 
patruzeci de ani de la moarte. Sperăm că se va aprecia 
la adevărata ei valoare o literatură din cele mai rafinate, 
scrisă într-o franceză extrem de nuanțată şi de 
expresivă, totodată foarte atentă la calitatea scriiturii, 
cât şi la forţa, uneori extrem de crudă — limbajului 
popular. Marcel Ayme este un autor care iubeşte limba 
franceză şi o mânuieşte cu o artă absolut sigură, dar ştie 
să facă loc forţei pitoreşti specifice expresiilor limbii 
vorbite. Ironia, sarcasmul, umorul sunt calităţi emi- 
nente ale unui scriitor pentru care sinceritatea 
convingerilor este o valoare intelectuală fundamentală. 


Este o primă treaptă în descoperirea de către 
cititorii români a unei opere literare extrem de vastă şi 
de diversă. Nu trebuie uitat că Marcel Ayme a scris, de 
asemenea, mai multe eseuri pline de vigoare ca, de 
pildă, Le Confort intellectuel (Confortul intelectual) — 
1949, care denunţă inadmisibila inerție a celor care ar 
trebui să fie mereu gata de luptă, intelectualii. Este 
totodată unul dintre cei mai fecunzi dramaturgi ai 
secolului trecut cu cel puţin cinci piese de teatru care au 
avut atunci mare succes: Vogue la galtre (Fie ce-o fi), 
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Lucienne et le boucher (Luciana și măcelarul) — 1947, 
Clerambard (Clerambard) — 1950, La tete des autres 
(Capul ălorlalți) — 1952, La mouche bleue (Musca 
albastră) — 1957, Louisiane (Louisiana) — 1961. Toate 
ar merita să fie traduse şi ar îmbogăţi repertoriul 
francez al teatrelor româneşti cu opere dotate cu un 
simţ acut al scriituri teatrale. Să nu uităm nici opera lui 
cea mai cunoscută, poate, poveştile pentru copii, dar şi 
pentru adulţi, Les Contes bleus et les Contes rouges du 
Chat perche (Basmele albastre şi Basmele roșii ale 
Motanului cocoţat) care încep să apară din 1934 şi 
redau povestea înduioşătoare, dar şi crudă a copilăriei 
la ţară a lui Delphine şi Marinette, două fetițe care 
trăiesc printre animale vorbitoare la fel de amuzante şi 
de sfătuitoare ca cele ale lui Jean de La Fontaine. 


Cartea de faţă este prima dintr-o listă — pe care o 
sperăm lungă — de traduceri publicate sub egida 
Institutului nostru care îşi propune să formeze viitorii 
traducători necesari Culturii Române pentru a 
metamorfoza intrarea oficială şi teoretică, deocamdată, 
a României în Europa printr-o adevărată descoperire a 
valorilor literare românești fundamentale. În sens 
invers, nevoia este mai acută decât s-ar crede: mulţi 
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scriitori francezi mari, cum este Marcel Ayme, sunt 
încă ignoraţi sau nu îndeajuns de cunoscuţi. Ne gândim 
la unul dintre cei mai profunzi, cum este Jules 
Romains, de exemplu. Alţii, traduşi demult, n-au fost 
traduşi la adevărata lor calitate literară — ne gândim în 
special la Emile Zola, monument scriitoricesc tălmăcit 
în mod superficial uneori. 


Vrem să le mulțumim tuturor masteranzilor de 
acum doi ani ai Institutului „Liviu Rebreanu“ de 
Cercetare în Traducere Literară şi Simultană pe care îl 
conducem, în cadrul Universităţii din Piteşti, împreună 
cu profesorul Gabriel Pârvan, colegul nostru şi 
traducătorul un cunoscut traducător al lui Verlaine şi 
Prevert. Nu-i putem numi aici pe toţi, în cadrul prefeţei, 
dar mulțumirile noastre se îndreaptă în mod special 
spre Carmen Antal, Adriana Apostol, Venera Avram, 
Loredana Bloju-Mercan, Cristian Ion, Aurelia 
Iordache, Clementina Niţă-Vlad, Cristina Paraschiva, 
pentru pasiunea cu care s-au aplecat asupra nuvelelor 
lui Marcel Aym&; ei sunt, într-un fel, co-autorii acestor 
traduceri. Îi mulţumim de asemenea domnişoarei 
asistentă Ina Ciodaru, care a acceptat să revadă integral 
textul în prima lui versiune. 


Vrem să le mulțumim sincer Editurii Minerva, în 
special doamnei Ana Munteanu, care a sojolea arata 
valoarea literaturii lui Marcel Ayme, cât şi doamnei 
Alina Nicolae-Perţea, care a corectat cu pasiune aceste 
nuvele — pentru sprijinul lor preţios. 

De asemenea nu putem să nu-i mulţumim pentru 
amabilitate şi susţinere domnişoarei Fanny Chartres de 
la Institutul Francez din Bucureşti, fără de care acest 
proiect nu s-ar fi realizat. Mulţumirile noastre se în- 
dreaptă şi spre domnişoara Judith Oriol, care a seal 
aceleaşi funcţii importante la Bucureşti acum cică ani 
şi care, de asemenea, a sprijinit în mod hotărâtor, 
eforturile noastre comune. 


Florica Courriol, lector de Limba şi Literatura Română la 
Universitățile din Lyon şi Piteşti şi la Institutul „Liviu Rebreanu “, 


doctor în Literatură comparată al Universităţii Lyon 2 Lumiere 


Jean-Louis Courriol, Profesor Agrege de l'Universite în 
Limbi Clasice, Profesor Univ. Doctor de Stat de Limba şi 
Literatura Română la Universitățile din Lyon şi Piteşti, 


Preşedintele Institutului „Liviu Rebreanu “ 
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TABEL CRONOLOGIC 


1902 Pe29 martie, se naşte la Joigny, Marcel Ayme, fiul 
lui Faustin Ayme, militar, şi al Emmei Monamy. 


1904 Moare mama sa. Marcel şi sora sa, Suzanne, vor 
fi crescuţi de bunicii materni la Villers-Robert, 
un sat din munţii Jura. Acolo, viitorul scriitor va 
fi înconjurat cu multă afecţiune şi va avea ocazia 
să descopere viaţa pitorească de la ţară. 


1910 M. Ayme intră la colegiul De P'Arc, în oraşul 
Dole. 


1919 La 8 iulie, obține bacalaureatul în mod strălucit. 
Dar, după ce începe să pregătească la Besangon 
concursul de admitere la prestigioasa Ecole 
Polytechnique din Paris, se îmbolnăveşte de 
„gripa spaniolă“ şi este constrâns să se întoarcă la 
Dole, la mătușa lui, Lea, care va avea grijă de el. 


1921 Efectuează un stagiu la sucursala Banque de 
France din oraşul Dole. 
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1922 Efectuează serviciul militar în armata Franţei, care 
ocupă atunci o bună parte a Germaniei învinse. 


1923 Se înscrie, în noiembrie, la Facultatea de medicină 
din Paris. Nu va mai părăsi niciodată capitala 
Franţei, unde locuieşte în arondismentul XVII. 


1925 După ce renunță la studiile de medicină, începe 
să scrie la insistenţele surorii lui, Camille. 


1926 Apare, în septembrie, primul său roman intitulat 
Briilebois (Ardelemne) la „Les Cahiers de 
France“. 


1927 1 se acordă, în februarie, premiul Corrard dotat 
cu 3000 de franci. Este primul pas literar care 
atrage asupra lui atenţia editorilor francezi. 
Editura NRF îi publică al doilea roman A//er- 
retour (Dus-întors) în octombrie. 


1928 Lucrează pentru puţin timp ca ziarist la „Agence 
Radio“. În octombrie apare cartea Les Jumeaux 
du diable (Gemenii diavolului), dar Marcel Ayme 
nu e mulţumit de activitatea lui scriitoricească. 
Gaston Gallimard, fondatorul celebrei edituri 
franceze cu acelaşi nume, îl convinge să scrie mai 
departe nuvele — Et le monde continua (Și lumea 
continuă), La Fee du metro (Zâna din metrou). 


1929 Noul său roman, La Table-aux-Creves, obţine 
premiul Renaudot, al doilea premiu literar 
francez ca importanță după prestigiosul 
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Goncourt, la care visase îndelung. Este primul lui 
mare succes (cartea e apreciată, printre alţii, de 
Andre Gide). 


1930 Apare La Rue sans nom (Strada fără nume), 
premiat de cititoarele revistei feminine Minerva! 
Marcel Ayme începe să fie considerat unul dintre 
cei mai dotați romancieri ai epocii. 


1931 Editura Gallimard îi acordă, în consecinţă, un 
stipendiu lunar ce îi permite să trăiască 
independent. Se căsătoreşte în aprilie cu Marie- 
Antoinette. Apare Le Vaurien (Netrebnicul), 
roman mai puţin apreciat de critica vremii. 


1932 Se publică Le Puits aux images (Puţul cu 
imagini). Marcel Ayme scrie primele pagini din 
La Jument verte (lapa verde). În paralel, îşi 
începe activatea de ziarist care va fi extrem de 
bogată: colaborează la nenumărate reviste de 
prim plan: Candide, Les Nouvelles Litteraires, 
La revue du Cinema etc. 


1933 Apare La Jument verte, în iunie. Cartea stârneşte 
un adevărat scandal (este acuzat de pornografie), 
dar obţine un mare succes de public (76.000 de 
exemplare vândute într-un singur an!). 


1934 Apare o primă culegere de nuvele publicate în 
diferite reviste, Le Nain (Piticul). Marcel Ayme 
redactează primele poveşti din viitoarele Contes 
du Chat perche (Poveştile Motanului cocoțat). 
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1937 1 se publică, în foileton, romanul Gustalin. 


1938 iunie: Vede lumina tiparului culegerea de nuvele 
Derriere chez Martin (În dos la Martin), iar în 
iulie, acelaşi an: Si/houette du scandal. 


1939 Poveştile Motanului cocoțat, strânse în volum la 
NRF, obţin premiul Chantecler. Tot acum apare 
şi Le boeuf clandestin (Vita clandestină). În 
iunie este declarat al doilea război mondial, dar, 
cu sănătatea sa şubredă, M. Ayme nu va fi 
încorporat, deşi ar dori să lupte. 


1940 septembrie: Se angajează la ziarul Aujourd 'hui 
(Azi), în echipă cu Robert Desnos, Jean 
Anhouilh, Marcel Carne. 


1941 Gallimard îi publică romanul Travelingue. 


1943 La același editor apare culegerea de nuvele Le 
Passe-Muraille (Omul care trece prin zid), în 
aprilie, iar în noiembrie, La Wouivre (Stima 
lacurilor) — roman ce stârneşte entuziasmul lui 
Gaston Gallimard şi care va fi ecranizat în 1989. 


1944 La editura Grasset, unde va publica numai teatru, 
apare prima piesă: Vogue la galcre (Fie ce-o fi). 


1946 Apare Le Chemin des €coliers (În calea şco- 
larilor). 
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1947 aprilie: Se publică culegerea Le Vin de Paris 
(Vinul de Paris). 


1948 Apare romanul Uranus (ecranizat în 1990). 
1949 Gallimard publică eseul Le Conyort intellectuel. 


1950 Apare ultimul volum publicat în timpul vieţii, la 
Gallimard, o culegere de nuvele intitulată En 


arriere (Înapoi). 


1950-1967 În ultimii ani ai vieţii, Marcel Ayme Îşi 
concentrează cea mai mare parte a activităţii 
scriitoriceşti în direcţia teatrului. „Numeroase 
piese îi sunt jucate pe scenele pariziene, printre 
care Les Oiseaux de Lune (Păsările din Lună) — 
300 de reprezentații. Nu părăseşte însă total 
romanul. 


1960 Îi apare Les Tiroirs de l'inconnu (Sertarele necu- 
noscutului). 


1967 La 14 octombrie scriitorul moare de cancer la 
pancreas, după ce reuşise să termine de corectat 
manuscrisul ultimei culegeri de nuvele 
Enjambees (Cu paşi mari). 
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| 
LEGENDĂ POLDEVĂ 


Trăia odată, în oraşul Cstwertskst, o domnişoară 
bătrână, pe nume Marichella Borboie, care îşi câştigase 
pe drept cuvânt o vastă reputaţie de pioşenie şi virgi- 
nitate. 

Asculta cel puţin o slujbă pe zi, se împărtăşea de 
două ori pe săptămână, făcea donaţii mari în contul 
bisericii, broda feţe de masă pentru altar, împărțea aju- 
toare săracilor celor mai merituoşi. 

Îmbrăcată mereu în negru, indiferent de anotimp, 
vorbind cu bărbaţii doar în cazuri extreme, când era 
absolută nevoie, şi atunci cu privirea plecată, nu le 
inspira niciunul din gândurile cele rele care împing la 
păcat, cât despre ea, nici nu le bănuia. 

În fine, ca pentru a-i permite să se desăvârşească 
în perfecţiune, Dumnezeu îi trimise o mare şi dureroasă 
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încercare cu care, miracol demn de un suflet evlavios, 
ea părea că-şi întreţine pietatea. 
Dra Borboie crescuse, cu o grijă dintre cele mai 


tandre şi vigilente, un nepot rămas orfan, pe numele lui 
Bobislas. 


Pe copilul acesta drăgălaş, care promitea mult şi 
pe care îl şi vedea devenind notar, fata bătrână, în 
simplicitatea ei şi plină de încredere în reputaţia profe- 
sorilor din această instituţie, îl încredinţase Liceului de 
Stat, unde băiatul nu întârzie să se pervertească. 

Anul de filosofie, după cum se întâmplă prea des 
sub îndrumarea profesorilor atei, i-a fost deosebit de 
nefast. 

Acolo a învățat mecanismul pasiunilor umane 
doar pentru a şi le asculta mai bine pe ale sale şi pentru 
a se folosi de ale celorlalţi. S-a apucat să fumeze, să bea 
şi să privească femeile cu nişte ochi înflăcăraţi de pofte 
viclene. 

Cum n-avea niciodată astfel de priviri față de 
domnişoara bătrână şi pentru că veselia vinului era pusă 
pe seama bunei dispoziţii, acesteia nici măcar nu-i 
trecea prin cap că nepotul ei o luase pe calea pierzaniei. 

La terminarea liceului, Bobislas intră ucenic la 
notarul din Cstwertskst şi, chiar în timpul stagiului său 
acolo, îşi dezvălui mârşăvia. Într-o după-amiază, când 
notarul era plecat, Bobislas luă banii din casă şi o violă 
pe notăriţă şi pe cele două servitoare, obligându-le apoi 
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să meargă cu el în pivniţă, ca să se îmbete cu toţii cu 
votcă şi mai multe feluri de vin. Din fericire, cele şapte 
fete ale notarului nu erau în ziua aceea acasă, însă 
pagubele erau şi aşa foarte mari. Soţul batjocorit şi 
păgubit îl alungă pe stagiar şi se plânse Drei Borboie. 

Domnișoara bătrână, cu inima zdrobită de reve- 
laţia unei perversităţi atât de precoce, îşi încredință du- 
rerea lui Dumnezeu şi se angajă curajoasă să-l readucă 
pe nepotul ei pe calea cea bună. Dar fu în zadar. 
Încercând zeci de meserii fără să se oprească la nici 
una, netrebnicul decăzu din ce în ce mai mult. 

În oraşul Cstwertskst nu se mai vorbea decât 
despre proasta lui purtare, despre orgiile şi scandalurile 
sale, despre fetele şi nevestele pe care le condamna la 
ruşine şi dezonoare sau despre fetele de nimic cu care 
se încârdăşea. 

Timp de cinci ani, Dra Borboie stărui în convin- 
gerea ei că tânărul se va îndrepta într-o bună zi şi 
consumă neobosit, pentru această cauză, bunele sfaturi 
şi discursurile pioase, ca şi banii necesari pentru a le 
vedea fructificate. 

În cele din urmă, înţelese că mărinimia ei nu făcea 
decât să-l împingă în păcat şi contă pe lecţiile pe care 
nevoia i le-ar putea da ca să-l îndrepte spre datorie. 
Într-o seară, când veni să-i ceară bani, avu curajul să-l 
refuze. 
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Aşa stăteau lucrurile când izbucni războiul. De 

mult timp, poporul poldev trăia în conflict cu vecinul 
său, poporul molton. În orice moment, se iscau noi 
neînțelegeri între cele două mari State care aveau cu 
atât mai puţine şanse să se înţeleagă cu cât dreptatea era 
de partea amândurora. 
Si Situaţia era deja foarte tensionată, când un 
incident grav puse gaze pe foc. Un băieţel din Moltonia 
făcu pipi, intenţionat, peste frontieră, strepind teritoriul 
poldev, cu un surâs batjocoritor. 

; „Era prea de tot pentru onoarea poporului poldev, a 
cărui conştiinţă se revoltă, şi mobilizarea fu decretată 
imediat. 

, Se făcu mare vâlvă în oraşul Cstwertskst. Bărbaţii 
fură chemaţi să apere patria aflată în pericol, iar 
femeile începură să tricoteze pulovere. 

i Dra Borboie, care lucra foarte mult, se distinse 
prin cantitatea mare de pulovere şi lucrătura-i foarte 
Strânsă a lânei şi aprinse cele mai groase lumânări 
pentru victoria trupelor poldeve. Bobislas, care 
împlinea douăzeci şi opt de ani, fu mobilizat E loc în 
regimentul husărilor care-şi avea garnizoana în oraş. 

îi Țanţoş în uniforma cu galoane şi şireturi 
milităreşti, cu cușma pe cap şi cu baioneta care 
atârnând la spate, îi lovea în mers piciorul, deveni cdpid 
exagerat de conştient de importanța-i şi de preroga- 
tivele de apărător glorios al teritoriului poldev. 
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Îndrăzneala şi insolenţa lui depăşiră aproape orice 
limită. În aşteptarea plecării la luptă, războiul nu 
însemna pentru el decât chefuri şi distracţie şi, sub 
pretext că urma să o încaseze în locul civililor, 
pretenţiile lui față de aceştia deveneau cu fiecare zi mai 
exorbitante şi din cale afară. Nu exista în oraş femeie 
sau fată pe care să nu fi îndrăznit s-o atingă cu privirea 
sau cu mâna, urmărindu-le şi hărțuindu-le până în 
biserică şi chiar până în casele lor, storcând de bani fără 
pic de ruşine vreun tată sau soț îngrozit, tâlhărind la 
nevoie trecătorii, chipurile ca astfel să-şi plătească con- 
tribuţia pentru apărarea ţării. 

Dra Borboie, care păstrase până atunci o urmă de 
tandreţe pentru nepotul rătăcit, începu să-l urască cu 
toată patima şi toată forţa de care doar virtutea poate fi 
capabilă în fața unei creaturi întruchipând viciile cele 
mai josnice. Această ură, pe care o considera una dintre 
datoriile ei cele mai sfinte, nu-l împiedica pe bădăranul 
de soldat să o viziteze. Un potop de înjurături 
abominabile îl anunţa din capătul străzii unde locuia 
domnişoara bătrână. Împleticindu-se, cu baioneta care 
se lovea şi se poticnea de toate mobilele, cu o înjurătură 
în loc de salut, îi dădea de înţeles prin răcnete şi insulte 
că trebuia să se grăbească să scoată banii. 

În repetate rânduri, pentru că ea întârziase să se 
execute, scosese baioneta pe jumătate din teacă, ame- 
ninţând-o că o va spinteca în două. 
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În fine, după şase luni de o astfel de viaţă de 
Vagabondaj şi tâlhărie, husarul Bobislas fu îmbarcat cu 
tot cu cal într-un vagon şi expediat direct pe front. 
Întregul oraş răsuflă uşurat şi bucuria oamenilor cinstiți 
fu atât de mare, încât un comunicat dintre cele mai 
optimiste dat în ziua plecării lui trecu neobservat. Cât 
despre Dra Borboie, i se păru că începe o nouă viaţă, 
una plină de linişte şi lumină. Atingea, în timp ce-şi 
recita rugăciunile, tonalități de o suavitate angelică, iar 
noaptea, în somn, auzea adierea aripilor serafimilor. 

Trecuseră şase luni de la plecarea lui Bobislas, 
trupele poldeve avuseseră succese şi înfrângeri deopo- 
trivă, când o epidemie de gripă infecțioasă făcu ravagii 
în oraşul Cstwertskst. 

Dra Borboie fu printre primele lovite de boală şi 
aşteptă moartea cu seninătate. După ce îşi făcu 
testamentul în favoarea operelor celor mai caritabile 
din ţinut şi primi, lucidă şi smerită, ultima împărtă- 
şanie, muri la ora cinci dimineața cu cuvintele lui 
Dumnezeu pe buze. Zvonul se răspândi în oraş şi 
concluzia generală fu că bătrâna fată urma să ia cina în 
aceeaşi seară cu îngerii din Rai. 

Ajungând în apropierea Porţilor Raiului, văzu un 
spectacol straniu din care nu înţelese nimic la început. 
Căile de acces erau blocate de coloane de militari care 
defilau cu zgomot între două rânduri de civili culcaţi 
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sau aşezaţi pe pământ şi care-i contemplau pe soldaţi 
cu o privire întunecată şi deznădăjduită. aL 
Dra Borboie urca cu paşi mărunți, fără griji, în 
flancul coloanei, când îşi auzi numele. Intorcând capul, 
îl recunoscu, printre civilii aşezaţi pe marginea dru- 
mului, pe notarul căruia Bobislas îi dezonorase soţia. 
Bărbatul, care se stinsese cu cincisprezece zile 
înaintea ei, veni să-i prezinte omagiile şi, cu o bună- 
voinţă ironică în surâs, o întrebă unde se duce aşa de 
grăbită. 
— Mă duc, spuse ea, să-mi închei socotelile. 
— Vai! oftă notarul, mai e până ne vine nouă rândul 
să ne încheiem socotelile. i 
— Asta s-o credeţi dumneavoastră. Tare aş vrea să 
ştiu de ce m-ar refuza pe mine. 5 Ș 
— E simplu şi n-aveţi decât să deschideţi ochii ca 
să vă convingeţi. De când războiul face ravagii de-o 
parte şi de alta a frontierei poldeve, nu e leo aici decât 
pentru militari. Intră în Rai în coloane de câte patru ŞI 
fără nicio examinare, fără să se ţină cont în niciun fel 
de păcatele pe care le-ar fi putut comite. ă 
— Să fie oare posibil? murmură domnişoara bă- 
trână. Dar ar fi groaznic... i 
— Ba e foarte corect. Cei care mor pentru o cauză 
nobilă au meritat din plin să intre în Ceruri. Acesta e şi 
cazul soldaților poldevi care, luptând pentru o cauză 
dreaptă, l-au atras pe Dumnezeu de partea lor. La fel şi 
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militarii din Moltonia. Nu ni se spunea, însă Dumnezeu 
ține şi cu ei. Toţi adunaţi înseamnă multă lume şi tare 
mi-e teamă că războiul o să mai dureze destul. De 
ambele părți moralul e ridicat, iar generalii nu au fost 
niciodată mai ingenioşi ca acum. Nu trebuie să ne 
facem speranţe că or să se ocupe de noi înainte de 
terminarea războiului. Ba chiar ar trebui să zicem mersi 
dacă nu ni s-au rătăcit dosarele în harababura asta. 


Dra Borboie fu la început foarte deprimată de cele 
dezvăluite de notar. După ce reflectă mai bine, se îndoi 
însă de adevărul celor spuse. Un om destul de cinstit în 
timpul vieţii, notarul nu dăduse niciodată dovadă de 
prea mult zel în cele religioase, ci, mai mult, dobândise 
reputaţia de a fi pe cât de avar, pe atât de gurmand. Nici 
nu trebuie mai mult ca sufletul cuiva să-i fie osândit 
pierzaniei. 

Soldaţii, pe jos sau pe cai, năvăleau tot într-un 
cântec pe sub Porţile Raiului, ale căror împrejurimi, 
frumos netezite, formau o mare esplanadă. Aşezat pe 
un nor aproape de porţi, Sf. Petru le domina, în timp ce 
supraveghea intrarea trupelor şi le număra. 

Dra Borboie, cu naivitatea unei conştiinţe curate, 
pătrunse semeaţă în centrul esplanadei. Un arhanghel 
veni în întâmpinarea ei şi îi spuse cu o voce extrem de 
suavă, care suna ca o muzică ruptă din Rai: 
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— Mamaie, înapoi. Ştiţi bine că esplanada este 
interzisă civililor. 

— Înger dragă, cu siguranţă nu ştiţi cine sunt eu. 
Sunt Dra Borboie, din Cstwertskst. Am şaizeci şi opt de 
ani, sunt încă virgină şi cred că am trăit întotdeauna cu 
iubire şi frică de Dumnezeu. Preotul din parohia mea, 
care era şi duhovnicul meu... 

Etalându-şi cu inocenţă titlurile în faţa indul- 
gentului tribunal, îşi continua drumul, fără să ţină cont 
de împotrivirea arhanghelului care tot încerca să o 
întrerupă, dar degeaba. 

— Dar nu înţelegeţi când vă spun că esplanada... 

— Rugăciune de dimineaţă, rugăciune întru ierta- 
rea păcatelor, apoi întotdeauna negreşit slujba de la ora 
şase. După liturghie, invocaţie specială către Sfântul 
Iosif şi mulțumire Fecioarei. Mătănii la ora zece, 
urmate de citirea unui capitol din Evanghelie. Binecu- 
vântarea la prânz... 

În ciuda ordinelor, arhanghelul nu se mai putu 
abţine să nu o asculte şi-şi plecă îngăduitor urechea la 
cele spuse de ea. Pentru astfel de creaturi celeste, nu 
există nimic mai înduioşător şi mai captivant ca enu- 
merarea meritelor şi operelor unei fete bătrâne pline de 
pioşenie. Interesul pe care-l acordăm aici, jos, pe 
pământ, lecturii unui roman de Alexandre Dumas nu 
ne dă nici cea mai vagă idee despre emoția delicios de 
tulburătoare care-i cuprinde pe arhangheli la enunţarea 
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acestor mici şi nenumărate eforturi zilnice în numele 
binelui. 

— Ştiţi ce, spuse bunul arhanghel, cazul dumnea- 
voastră mi se pare interesant. Vreau să încerc să fac 
ceva pentru dumneavoastră. 

O conduse pe Dra Borboie până la poalele norului 
unde trona Sfântul Petru şi, înălțându-se printr-o bătaie 
de aripi, merse să-i vorbească, la urechea dreaptă, 
renumitului Deţinător de chei, care-l ascultă cu atenţie 
fără să scape însă din ochi şirul soldaţilor. 

Lucrul era ca şi rezolvat, iar consemnul era pe 
cale de a fi anulat în favoarea Drei Borboie, când un alt 
arhanghel veni la urechea stângă şi-l informă că marea 
ofensivă de primăvară începuse la frontiera poldevă. 
Sfântul Petru făcu un gest prin care părea că-i alungă pe 
toți civilii creaţiei divine şi se puse pe tunat directive. 

Împinsă înapoi în mulțimea de civili pe drumul pe 
care venise, Dra Borboie, cuprinsă de o spaimă 
groaznică, străbătea acum din nou rândul trupelor care 
se îngrămădeau în număr din ce în ce mai mare. 

Infanteriști, genişti, vânători de munte, dragoni, 
tunari, un amestec de arme înaintau fără să urmeze o 
ordine precisă, lăsând să se înalțe un freamăt puternic 
în urma lor. Gradaţii dădeau ordine, soldaţii cântau, se 
înjurau unii pe alţii sau se înjurau trupele între ele, 
opreau civilii, se luau de femei şi răcneau în cor cân- 
tece obscene specifice tradiţiilor vitejeşti. 
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Din când în când, câte o gâtuire bloca rândul 
interminabil, şirurile intrau unele într-altele, iar dezor- 
dinea şi aşteptarea declanşau furtuni de înjurături fără 
sfârşit, artileriştii îi insultau pe infanterişti cărora le 
căşuna, la rândul lor, pe dragoni sau grenadieri. 

Asurzită de hărmălaie, Dra Borboie nu era departe 
de gândul că se află deja în iad. Buimăcită, mergea de-a 
lungul drumului şi de cele mai multe ori prin şanţ, 
căutându-l prin mulţimea de civili apatici pe notarul din 
Cstwertskst sau orice altă față cunoscută a cărei 
companie ar fi putut-o îmbărbăta în greaua încercare 
prin care trecea. 

1 se întâmplă de mai multe ori să se izbească de 
vreun refren scârbos trâmbiţat de o sută de voci. În cele 
din urmă, ostenită şi disperată, se aşeză pe marginea 
şanţului, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă. 

O încurcătură, ce se produsese la o mică distanță 
în rândul trupelor, blocă plutonul de husari în faţa Drei 
Borboie. Aşezat în fruntea trupei sale, un căpitan bătrân 
cu mustaţa albă, îşi ţinea cu mândrie, sub braţ, capul 
împodobit cu calpac de husar şi încerca să-şi calmeze 
trupa nerăbdătoare. 

Enervat el însuşi de aşteptarea care se prelungea, îşi 
înfipse capul în vârful sabiei şi, imediat, întinzând braţul, 
îl înălţă ca să vadă ce se petrece în faţă. Dintr-odată, o 
puternică exclamaţie de indignare îi atrase atenţia drei 
Borboie. 


29 


— Tunete şi fulgere! strigă bătrânul căpitan. Tot 
porcii ăştia de hamalişti sunt de vină. Eram sigur! La 
naiba! Cine dracu mi-a adus hamalişti în Rai? Numai 
hamaliştii ăştia mai lipseau în Rai! De ce nu şi lucrători 
la gaze? Dumnezeii lor! 

Şi toţi husarii din jurul lui, ridicaţi în scări, se 
puseră pe urlat: 

— Jos cu hamaliştii! Hamaliştii, nemernicii! În iad 
cu ei! 

Vocile astfel reunite au intonat un imn în propria 
lor onoare, care începea așa: 

Când husarul din Cstwertskst 

Sosește-n garnizoane, 

Toate fetele din Cstwertskst 

Ies pe balcoane. 


Dra Borboie nu mai avea nicio îndoială că avea în 
faţa ei husarii garnizoanei din Cstwertskst. 

Şi într-adevăr îl recunoscu pe bătrânul căpitan cu 
mustaţa albă, pentru că-l văzuse în repetate rânduri 
târându-şi sabia pe pavajul din oraş. Ba avea chiar şi o 
amantă, o fată de moravuri uşoare, căreia îi cumpăra 
haine de blană şi rochii de mătase. 

Bătrâna domnişoară se cutremură la gândul că 
Porţile Cerului erau deschise unui om vinovat de a fi 
avut o amantă. 
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Urmărind rând cu rând cu privirea, ea descoperi şi 
alte figuri cunoscute, printre care şi pe aceea a unui 
tânăr sublocotenent, frumos ca o fată. Îi plăcea com- 
pania băieţilor la fel de frumoşi ca şi el, faptul acesta 
punându-i pe socoteală unele lucruri pe care ea nu le 
înţelegea prea bine, dar care i se păreau însă suspecte, 
căci doamnele vorbeau despre ele pe şoptite. 

Şi iată că, în ciuda acestora, şi el se ducea direct 
în Rai. 

Dra Borboie ajunsese cu privirea-i iscoditoare 
până în ultimul rând, când, mirată, scăpă un țipăt de 
indignare. Tocmai îl recunoscuse, în cavaleristul care 
închidea rândurile, în coada plutonului, pe canalia de 
nepotu-său, Bobislas. 

Și atunci, împinsă de un sentiment de revoltă, se 
ridică pe marginea şanţului. Netrebnicul ăsta fără inimă 
şi onoare, banditul ăsta, destrăbălatul ăsta cinic, dedat 
la viciile cele mai ruşinoase, ăstuia i se oferea gloria 
Raiului fără nicio discuţie, pe când ea trebuia să aştepte 
la poartă ani de zile pentru ca — cine ştie? — să i se inter- 
zică accesul! Gândindu-se la viața ei amărâtă de fată 
bătrână, la rugăciunile şi la toate faptele ei bune, senti- 
mentul de revoltă care-i năpădise inima fu înlocuit de o 
profundă descurajare care părea definitivă. Însă 
Bobislas o recunoscuse şi îşi îndrepta calul spre mar- 
ginea drumului. 
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— Ia te uită, făcu, uite-o şi pe baborniţă! Na, că tot 
dăduşi de mine! 

Baborniţa, expresie poldevă care se traduce literal 
prin bătrână, are un sens peiorativ dintre cele mai 
jignitoare. Pe buzele lui Bobislas nu era lipsită de 
oarecare urmă de ranchiună. 

i Nostim cum am crăpat amândoi în acelaşi timp, 
continuă el. După cum vezi n-am sfârşit chiar atât de rău 
cum ai fi crezut. De data asta am viitorul asigurat. Şi, 
după câte înţeleg, nu poți să te lauzi cu acelaşi lucru, ai? 
Dra Borboie nu mai putu îndura cruzimea acestei 
ironii şi îşi acoperi faţa cu mâinile ca să plângă. Atunci, 
Bobislas se înduplecă şi îi spuse cu o urmă de bunătate: 

— Ei, na, nu mai plângeţi. În fond nu sunt chiar aşa 
de jigodie pe cât par. Uite, o să vă scot din încurcătură. 
Suiţi-vă în spatele meu, pe cal. 

Dra Borboie nu înţelese din prima, dar, cum 
coloana era pe cale de a se urni din loc, Bobislas se 
aplecă şi, luând-o în braţe, o puse călare în spatele lui. 

ro Puneţi-vă mâinile după mijlocul meu şi ţineţi-vă 
bine şi nu vă ruşinaţi că vi se văd coapsele. Nu va orbi 
nimeni din cauza lor! Altceva, ce mai e nou prin 
Cstwertskst? 

— A murit notarul. L-am zărit mai devreme pe 
marginea drumului. 

— Vai de mama lui! Şi când te gândeşti că i-am 
violat nevasta, mai ţineţi minte? 
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Dra Borboie nu se simţea nici pe departe la largul 
ei şi stătea pe gânduri dacă să-l roage pe Bobislas s-o 
lase să se dea jos. Pentru o domnişoară bătrână căreia i 
se dăduse ultima împărtăşanie era o situaţie jenantă să 
se afle în şa, pe calul unui husar, în mijlocul unei trupe 
de soldaţi care se puseră pe râs când o văzură într-o 
asemenea postură. 

Dar asta nu era tot, nici pe departe. Când ai în 
urma ta o viață consumată în căutarea idealurilor 
creştine, e crunt de ruşinos să-ţi datorezi salvarea unui 
netrebnic pătat de păcatele cele mai negre. Şi o ruşine 
cu atât mai mare este să ştii că intri în Ceruri prin 
şiretenie şi vicleşug. 

— Hoţul neprins e negustor cinstit, zicea Bobislas. 
Strângeţi-mă bine! 

„Misterioase sunt căile Domnului“, gândea Dra 
Borboie cu o urmă de ipocrizie. Caii mergeau la pas, iar 
opririle dese îi prelungeau şi mai mult supliciul. Într-un 
final, trupa de cavalerişti ajunse în dreptul esplanadei, 
în faţa Porţilor Cerului. Trâmbiţele celeste îi întâmpi- 
nară pe husarii din Cstwertskst şi capătul din față al 
plutonului pătrunse sub boltă. 

Tronând pe norul său, Sfântul Petru supraveghea 
vigilent intrarea. 

— Făceţi-vă mică, şopti Bobislas. 

Sfatul nu-şi avea rostul. Chircită cum era, de 
ruşine şi spaimă, Dra Borboie, îmbrăcată toată în 
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negru, părea un pachet de boarfe uitate pe crupa 
calului. Animalul ajunsese deja la poartă, era pe cale să 
treacă cu capul, când, din nor, o voce puternică îi opri: 

— Hei, militare, opreşte! strigă Sfântul Petru. Ce-i 
cu femeia asta pe şa, pitită la spatele tău? 

| Ingrozită, domnişoara bătrână, care nu se mai 
ținea bine, fu cât pe ce să cadă. Cavaleristul Bobislas se 
ridică puţin în şa şi, înclinând capul, se întoarse fără 
teamă spre Sfântul Petru, răspunzându-i pe o voce 
bărbătească, plină de siguranță: 

— E târfa regimentului! 

— A... dacă-i aşa... atunci treceţi... 

Dra Borboie înghiţi cu un suspin adânc umilința 
cruntă, dar nu se mai gândi la asta în clipa următoare, 
căci ajunsese deja în Împărăţia lui Dumnezeu și nu mai 
era loc pentru întrebări de genul de ce? sau cum?. 
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N 


OSCAR ŞI ERICK 


Acum trei sute de ani, în ţinutul Ooklan, trăia o 
familie de pictori care purtau numele de Olgerson şi 
care nu pictau decât capodopere. 

Toţi erau celebri şi veneraţi şi renumele lor nu 
depăşise graniţele doar din cauză că regatul Ooklan, 
izolat în inima Nordului, nu comunica cu nici un altul. 

Corăbiile sale nu luau calea mării decât pentru 
pescuit sau vânătoare, iar cele care căutaseră o trecere 
spre Sud se loviseră toate de barierele de recif. 

Bătrânul Olgerson, primul pictor cu acest nume, 
avusese unsprezece fete şi şapte băieţi, toţi la fel de 
înzestrați pentru pictură. 

Aceşti optsprezece Olgersoni avuseseră cariere 
foarte frumoase, trăiseră ca nişte rentieri, răsfăţaţi, 
decoraţi, dar niciunul nu avu copii. Bătrânul, nemulțumit 
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că i se stinge stirpea pentru care făcuse atâtea, luă în 
căsătorie pe fata unui vânător de urşi şi, la vârsta de 
optzeci şi cinci de ani, avu un băiat pe care îl numi Hans. 
După care muri liniştit. 

Hans, format la şcoala celor optsprezece fraţi şi 
surori ai săi, deveni un peisagist admirabil. Picta brazi, 
mesteceni, câmpuri, zăpezi, lacuri, cascade cu atâta 
realism că pe pânză erau aşa cum Dumnezeu le făcuse 
în natură. 

In faţa peisajelor sale cu zăpadă, nu aveai cum să 
nu-ţi îngheţe picioarele. Se întâmplă chiar ca un urs 
tânăr, aflat în preajma unuia dintre tablourile sale 
SRpeaeicand un brad, să se înşele atât de tare încât 
încercă să se caţere în ramurile sale. 

Hans Olgerson se căsători şi avu doi fii. Erick, cel 
mare, nu manifesta niciun talent artistic. Nu visa decât 
vânătoarea de urşi, de foci, de balene şi se interesa cu 
pasiune de navigaţie. 


Asta spre deznădejdea familiei şi mai ales a 
tatălui, care nu-l scotea din gândac şi cap de focă. 
Dimpotrivă, Oscar, care avea cu un an mai puţin decât 
fratele său, se dovedi a fi încă de la o vârstă fragedă un 
a nemaipomenit, cu o sensibilitate şi o siguranță a 
mâinii incomparabile. 
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La 12 ani, picta deja peisaje care îi făceau geloşi 
pe toți Olgersonii. Brazii şi mestecenii lui erau şi mai 
reali decât cei ai tatălui şi costau deja o avere. 

Având gusturi aşa de opuse, nu înseamnă că cei 
doi fraţi se iubeau mai puţin. 

Când nu era la pescuit sau la vânătoare, Erick nu 
părăsea atelierul fratelui său şi Oscar nu se simţea 
niciodată fericit pe deplin decât cu el. Cei doi fraţi erau 
aşa de uniți că nu era bucurie sau durere a unuia dintre 
ei pe care celălalt să nu o fi încercat ca pe a sa. 

La cei optsprezece ani ai lui, Erick era deja un 
marinar foarte bun şi participa la toate marile expediţii 
de pescuit. Visul lui era să depăşească barierele de recif 
care i-ar fi deschis mările Sudului. Îi vorbea adesea 
despre aceasta fratelui său care, plin de grijă, se temea 
doar la gândul unei asemenea călătorii periculoase. 


Cu toate că nu avea decât 17 ani, Oscar devenise 
un maestru. Tatăl lui afirma cu mândrie că nu mai avea 
ce să-l înveţe. 

Or, tânărul maestru, deodată, începu să arate mai 
puţin interes pentru pictură. În loc să picteze peisaje 
sublime, el se mulțumea să mâzgălească schiţe pe foi 
volante pe care le rupea imediat. 
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Îngrijoraţi, Olgersonii, care mai erau cincispre- 
zece la număr, se reuniră pentru a vedea ce se întâmplă. 
Vorbind în numele tuturor, tatăl întrebă: 

— Dragul meu fiu, eşti cumva dezgustat de pic- 
tură? 

— O! nu, tată, îmi place mai mult ca niciodată. 

— E bine atunci. Mă gândesc dacă nu cumva 
nătărăul de Erick te deranjează de la pictat. Ah! 
Doamne, dacă aş afla aşa ceva! 

Oscar se indignă că a putut fi astfel bănuit fratele 
său şi protestă că nu pictează niciodată mai bine decât 
în prezenţa lui. 

— Sau nu cumva eşti îndrăgostit? 

— lartă-mă, tată, răspunse Oscar plecându-și ochii. 
Şi voi, mătuşilor, şi voi, unchilor, iertaţi-mă. Dar 
suntem între artişti. Vă voi spune deci că, deşi cunosc 
multe femei, niciuna nu a ştiut încă să-mi reţină atenţia. 

Cei cincisprezece Olgersoni bufniră în râs şi 
schimbară glume deocheate dintre acelea tradiţionale 
în mediul pictorilor din Ooklan. 

— Să revenim la oile noastre, spuse tatăl. Vorbeşte, 
Oscar, şi spune-ne dacă lipseşte ceva pentru odihna ta. 
ŞI, dacă ai vreo dorinţă, nu ne ascunde nimic. 

— Ei bine, tată, îţi voi cere să-mi încredinţezi timp 
de un an casa din munţii R'han. Aş vrea să mă retrag 
acolo. Cred că aş munci mai cu spor acolo, mai ales 
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dacă îi vei îngădui şi fratelui meu să mă însoţească in 
singurătatea aceca. ie do 
Tatăl acceptă zâmbind larg şi, chiar în ziua 
următoare, Oscar şi Erick plecau cu sania spre munţii 
R?han-ului. e 
În timpul anului următor, Olgersonii vorbiră mult 
despre cei absenţi şi mai ales de Oscar. „Veţi vedea, le 
spunea tatăl, veţi vedea minunile pe care le va aduce. 
Liă 
Sunt sigur că n-a făcut asta degeaba. 


Exact la un an de la plecarea fiilor iata Şi și 
acelaşi drum şi, după o călătorie de o săptămână, 
ajunse la casa sa din munții R”han. a 

"Oscar şi Erick, care îl văzuseră de departe a , 
îl aşteptau în prag, cum era obiceiul, unul cu o leagă e 
lup, altul cu o farfurie fierbinte cu iba, de ci : 

Dar tatăl de-abia gustă din ce pregătiseră ei, atât 
era de grăbit să se hrănească cu peisajele lui (aie. 

Intrând în atelier, rămase încremenit de groază Şi 
fără cuvinte. Pe toate pânzele se întindeau obiecte de o 
formă absurdă, monstruoasă, cărora culoarea verde 
părea că vrea să le confere calitatea de vegetal. 


Unii dintre aceşti monştri erau alcătuiți dintr-o 
împreunare de urechi enorme de urs, verzi, zburlite şi 
țepoase. 
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Alţii semănau cu nişte făclii sau cu nişte 
candelabre cu multe braţe. Cele mai puţin înspăimân- 
tătoare, în ciuda absurdităţii lor, erau poate acele 
sfeşnice acoperite de solzi ca de peşte, care parcă nu se 
mai terminau; se deschideau într-un buchet de frunze, 
fiecare dintre ele fiind lungă de cel puţin două braţe. 

— Ce-i cu tâmpeniile astea? răcni tatăl. 

— Dar, tată, răspunse Oscar, sunt copaci. 

— Ce? ăştia, copaci? 

— Sincer să fiu, mă temeam de clipa în care îţi voi 
arăta picturile mele şi înțeleg că te surprind un pic. Dar 
aceasta este viziunea mea de acum asupra naturii şi nici 
tu, nici eu n-avem ce face în privinţa aceasta. 

— Asta 'om vedea! D-aia ai vrut tu să te retragi la 
munte, ca să te destrăbălezi în halul ăsta? Te rog foarte 
mult să te întorci acasă îndată. În ceea ce te priveşte, 
Erick, e altă mâncare de peşte. 

O săptămână mai târziu, cei doi băieţi se întorceau 
cu tatăl lor. Cei cincisprezece Olgersoni fură invitaţi să 
vadă noua creaţie a lui Oscar. 

Doi dintre ei muriră pe loc de uimire şi ceilalți 
căzură de acord că trebuiau luate măsuri aspre. 

Cât despre Erick, bănuit de a fi corupt gustul 
fratelui său, se luă hotărârea să fie alungat timp de doi 

ani. Tânărul pregăti o corabie cu care îşi propuse să 
treacă peste barierele de recif, ca să exploreze mările de 
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dincolo. Pe cheiul de îmbarcare, după tandre ci 
țişări în care îşi amestecă lacrimile cu cele ale frate ui 
ă ick îi spuse: 
je pir mea va dura probabil ani buni, dar ai 
încredere şi să nu uiţi niciodată că tu eşti scopul ultim 
ălătoriei mele. fo 
E je sea Olgersonii se hotărâseră să-l fină 
prizonier în atelierul său până când îşi va fi regăsit 
icta civilizat. 
cepe ilie dispoziţii fără să cârtească, dar 
primul peisaj pe care îl pictă fu un tufiş de sm i 
urs, iar al doilea, o perspectivă de sfeşnice peAb oi 
de nisip. Departe de a reveni la o viziune mai Rn 
asupra naturii, el se adâncea în fiecare zi mai mult în 
absurd, şi răul părea fără leac. ; : 
— Hai, îi spuse într-o zi tatăl său, înțelege odată 
pentru totdeauna că tablourile tale tea xn atentat 
împotriva picturii. Nu avem dreptul să pictăm altceva 
E vedem. 
cal e alea Oscar, dacă Dumnezeu nu ar S 
creat decât ceea ce vedea, n-ar fi creat nimic ceai 
— A! numai asta îți mai lipsea, să filosofezi ! 
Amărâtule! Şi când te gândeşti că nu si anruț: decăt 
exemple bune! La urma urmei, Oscar, când mă ia 
pictând un mesteacăn, un brad... De fapt, ce crezi 
despre picturile mele? 
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— Iartă-mă, tată. 


— A, nu, spune-mi sincer. 

— Ei bine, sincer, le consider bune de pus pe foc. 

Hans Olgerson se stăpâni, dar câteva zile mai 
târziu, sub pretextul că fiul său folosea prea mult lemn 
ca să se încălzească, îl goni din casă fără să-i dea niciun 
ban. 

Cu ce mai avea la el, Oscar închirie o magherniţă 
în port şi se mută acolo cu cutia lui de acuarele. De 
atunci începu pentru el o existenţă mizeră. 

Ca să supraviețuiască, muncea la descărcatul 
vapoarelor şi, în puţinele sale momente libere, continua 
să picteze urechi de urs, sfeşnice şi pămătufuri. Nu 
numai că picturile lui nu se vindeau, dar erau 
considerate şi caraghioase. Absurditatea tablourilor lui 
devenise proverbială. 

Sărăcia lui se agrava pe măsură ce anii treceau. 1 
se zicea Oscar nebunul. Copiii îl scuipau pe la spate, 
bătrânii aruncau cu pietre în el şi fetele din port îşi 
făceau cruce când treceau pe lângă el. 

Într-o zi de paisprezece iulie, un zvon nemaiauzit 
se răspândi în port şi în oraş. O corabie mare, cu prora 
aurită şi cu pânze de purpură, tocmai fusese zărită de 
cel care veghea în turn. 

Nu se mai văzuse aşa ceva în Ooklan. Mergând în 
întâmpinarea sa, autorităţile oraşului aflară că vasul era 
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al lui Erick, care se întorcea dintr-o călătorie în jurul 
lumii după o absenţă de zece ani. 

Informaţi imediat, Olgersonii îşi croiră drum prin 
mulţime până la cheiul de debarcare. Îmbrăcat cu un 
pantalon de satin bleu scurt până la genunchi, cu o 
haină brodată cu aur şi purtând pe cap un tricorn, Erick 
păşi pe pământ în fața Olgersonilor şi încruntă din 
sprâncene. 

— Nu-l văd pe fratele meu Oscar, îi spuse el tatălui 
său, care venea spre el ca să-l îmbrăţişeze. Unde este 
Oscar? 

— Nu ştiu, răspunse tatăl roşind. Ne-am certat. 

În timpul acesta, un bărbat îmbrăcat în zdrențe, 
tras la faţă, reuşi să iasă din mulţime. 

-— Erick, spuse el, eu sunt fratele tău Oscar. 

Erick îl strânse la piept plângând şi, când emoția 
lui se mai potoli puţin, se reîntoarse către Olgersoni cu 
o privire aspră. 

- Boşorogilor nenorociţi, nu v-a păsat că fratele 
meu moare de foame şi de sărăcie. 

— Ce vrei, îi spuseră Olgersonii, n-avea decât să 
picteze corect. I-am pus o meserie solidă în mâini şi el 
s-a încăpățânat să nu picteze decât peisaje absurde şi 
ridicole. 

— Tăceţi, boşorogilor, şi să ştiţi că nu există pictor 
mai mare ca Oscar. 
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Boşorogii începură să rânjească răutăcios. Erick, 
adresându-se marinarilor rămaşi pe corabie, comandă: 

— Aduceţi aici cactuşii, curmalii, palmierii, bana- 
nierii, pilocerii*. 

Şi, spre uimirea mulţimii, marinarii puseră pe chei 
copaci plantați în lăzi, care erau modelele foarte exacte 
ale celor pe care îi picta Oscar. 

Boşorogii se holbau şi mai mulți dintre ei plângeau 
de ciudă şi furie. Mulțimea căzuse în genunchi şi îi 
cerea iertare lui Oscar că îl numise Oscar nebunul. 

Din chiar acea zi, picturile bătrânilor Olgersoni 
fură cu totul desconsiderate. Oamenii cu gust nu mai 
vroiau decât cactuşi şi alţi copaci exotici. 


Cei doi fraţi îşi făcură împreună o casă foarte 
frumoasă în care să locuiască împreună. Se căsătoriră 


şi, în ciuda soțiilor lor, continuară să se iubească la fel 
de mult. 


Oscar picta copaci din ce în ce mai ciudaţi, copaci 
încă necunoscuţi şi care poate că nu existau nicăieri. 


*Cuvânt inventat de autor (n.tr.). 
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III 
AȘTEPTÂND 


În timpul războiului din 1939-1942, la uşa ga 
băcănii de pe strada Caulaincourt se formase o oii 
de paisprezece persoane care, împrietenindu-se, hotă- 
râseră să nu se mai despartă. 

— Eu, zise un bătrân, n-am chef deloc să mă duc 
acasă. ME 

Ce mă aşteaptă acasă? Foc ioc, singur să-mi 
mănânc pâinea şi mai nimic de pus pe ea! 

Nu că m-aş plânge, de muncit am muncit bine. Şi 
cu ce m-am ales? Doar cu osteneala. 

Timp de patruzeci de ani am fost vânzător de 
tapiţerii. Seine 

Meserie grea nu pare, dar să stai toată ziua a 
picioare, cu ochii la client, să-i zâmbeşti tot timpul, să 
ai răspuns la toate şi mai ales să te faci că eşti prezent. 
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Cu şeful de raion în spate care te urmăreşte tot 
timpul şi, când îţi trage o săpuneală, cu sau fără motiv, 
să nu poți decât să te supui. Asta sau valea. 

Şi ce câştigam atunci? Atât cât să trăim. Din 
salariul fix de-abia plăteam chiria, iar comisionul nu 
era mare brânză. Ca să vă daţi seama, una peste alta, în 
1913, câştigam o sută optzeci pe lună. 

Unde mai puneţi şi trei fete care au trebuit 
crescute, nevastă-mea, prin urmare, neputând să 
muncească. Nici ea nu trăia chiar pe roze: două fete 
cam firave, una mereu bolnavă, şi mereu grija de a o 
scoate la capăt de pe o zi pe alta. Pe deasupra, a venit 
1914; şi eu, simplu soldat, în spatele frontului ce-i 
drept, dar tot cinci ani de zile... sau aproape, fără să 
câştig nimic. Mă întorc în 1919, mi se şi luase locul. În 
sfârșit, apuc să mă angajez la Bourakim şi la Balandra. 
Pe vremea aia, vânzarea mergea bine. Eu îmi făceam 
comisioane bune, fetele începeau să câştige şi ele. 
Nevastă-mea îmi zicea: „de data asta tot mergem spre 
mai bine“. 

Dar eu mergeam spre 48 şi vedeam că vine timpul 
să las şi eu jugul. Când ea ne împingea la cheltuieli, eu 
îi spuneam să economisim. Nevastă-mea rămăsese 
drăguță, nu aşa tânără bineînţeles, dar oricum drăguță, 
fără să fie cochetă, că pentru asta i-ar fi trebuit şi timp 
şi bani. Că se gândea la aşa ceva, n-aş putea să vă spun. 
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Adevărul e că avea mai degrabă regrete sau, dacă vreţi, 
idei, aşa că îşi puse în cap să-şi cumpere o vulpe 
argintie. Îmi spunea aşa, cum spui uneori: „dacă aş fi 
bogată, mi-aş cumpăra...“ 

În sinea sa, înţelegea bine că este o nebunie. 
Dovada că într-o zi i-am zis: „Vulpea ta, la urma 
urmelor, am putea s-o cumpărăm“, dar tot ea n-a mai 


vrut. 

Dar tot mai râvnea la ea. Au trecut opt, zece ani, 
cu necazuri, cea mică la sanatoriu, un ginere care s-a 
apucat de băutură. De vulpea ei, nevastă-mea vorbea 
zâmbind, dar ştiţi, un zâmbet trist, mi-era necaz. Intr-o 
seară, ieşind de la Bourakim, îmi întâlnesc fostul 
patron care mă întreabă dacă vreau să mă întorc la ei ca 
şef de raion. Eu, şef de raion, vă dați seama 
dumneavoastră, am crezut că visez. Pe de altă parte, 
îmi făceam griji. Era în 1934, aveam aproape 63 de ani. 
La vârsta asta, nu-i aşa, gândurile de revanşă s-au dus, 
deja nu mai ai toată răutatea care îţi trebuie pentru a 
comanda. Dar n-aveam de gând să-mi scape asta. 
Pentru mine, era o situaţie de milioane, fără să mai 
punem faptul că te poţi mândri c-ai izbutit până la 
urmă. Nevastă-mea era mulțumită şi ea. Ştiţi cum sunt 
femeile. Eşti la un magazin, vorbeşti, spui unei vecine: 
„Vă pot obţine reduceri, soţul meu este şef de raion la 
Nadar“. Aşa că ne-a cam luat valul şi pe mine şi pe ea, 
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pe amândoi la fel. Într-o bună seară, mă întorc acasă cu 
un pachet în mână, era o vulpe argintie. Un animal de 
toată frumusețea. N-o luasem cu ochii închişi! Ca 
vânzător, îţi faci relaţii. ÎI cunoşteam pe vărul de-al 
doilea al unui blănar de pe bulevardul Strasbourg. 
Vulpea mă costase două mii, dar merita. Când am 
desfăcut pachetul, nevastă-mea s-a pus pe plâns. N-am 
mai văzut niciodată pe cineva atât de fericit. Şi cu toate 
astea, vulpea nu a îmbrăcat-o prea des, de patru sau 
cinci ori, poate şase, la o ceremonie, un botez, o cină în 
oraş sau în vizită la persoane cu pretenţii. Uneori, când 
ieşeam duminica, îi ziceam: „Maria, ia-ţi şi tu vulpea 
aia“. Dar nu, prea îi era frică să n-o prăpădească. O 
pusese în cutia ei frumoasă cu bile de naftalină şi bine 
împachetată în hârtia de mătase. O dată pe săptămână, 
joia, o scotea la aer la fereastră, nu doar pentru asta, dar 
şi ca s-o arate cumva vecinilor, să se ştie că are o vulpe 
argintie. Şi culmea e că îi făcea şi mai multă plăcere aşa 
decât dacă ar fi purtat-o în fiecare zi. Era fericită, şi eu 
la fel. Şi după aia, prin 1937, cât eram de zdravăn, iată 
că încep să mă simt cam rău, bătrâneţea mă ajunge 
dintr-odată. 

Capul greu, mereu somnoros, cu picioarele 
umflate, nu mai eram bun de nimic, a trebuit să las 
jugul şi să mă gândesc să trăiesc din economii. Aveam 
şaizeci şi cinci de mii de franci, pe care a trebuit să-i 
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punem în rentă viajeră. Şi nici la viajeră dobânda met 
mare, vă imaginaţi. Cu toate astea, reuşeam să trăim 
decent, eram atenţi, asta-i tot. După asta a venit 
războiul, şi nemţii, exodul. Ne-am gândit bine. 
Prevedeam cinci ani de război pe Loara, fetele mele şi 
ginerii dincolo, noi murind fără să-i mai revedem 
vreodată. Şi iată-ne plecaţi într-o bună zi, eu cu ceva 
haine într-o valiză, nevastă-mea .cu vulpea ei într-o 
cutie şi, o lună mai târziu, eram înapoi. Cât a fost 
timpul frumos, a mers, dar apoi... Cât despre mâncare 
şi cheltuială, viitorul se anunța greu. Peste asta, doi 
gineri prizonieri, una dintre micuţe aştepta un copil, a 
trebuit să-i ajutăm. Nu mai făceam faţă. Preţurile tot 
creşteau, dar renta viajeră nu, ea stătea pe loc. Şi eu 
m-am şi îmbolnăvit în iarnă. Medicul spunea: „Trebuie 
să vă alimentaţi mai bine“. Bineînţeles, dar bani de 
unde? „E-n regulă, zise nevastă-mea, nu te îngrijora, o 
s-o scoatem la capăt şi de data asta.“ Ce e drept, din 
primăvară, încep să mă simt ceva mai în puteri, dar pe 
ea o văd că începe să slăbească. Avea stări de 
melancolie, picioarele moi, inima, stomacul, în fine, ce 
mai, versantul greu al pantei. 

A fost musai să stea la pat. Într-o joi dimineaţă, cu 
un soare frumos, pe la sfârşitul verii, înainte de a face 
nişte comisioane, îi zisei: „Maria, vrei să-ţi pun Xulpea 
la fereastră?“ Săraca de ea, cu capul pe pernă, se 
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Îstognesi spre mine, ochii îi străluceau ca niciodată şi a 
inoepiit să-i tremure bărbia. „Vulpea, să ştii am 
vândut-o“, zise. O vânduse pe opt sute de franci. Pnea 
o lesbă, când a murit, m-am gândit să-i cumpăr alta ca 
i nui pară rău în mormânt. „Dacă nu e prea scump 
îmi ziceam, voi găsi poate bani de împrumutat.“ Mia 
e di O vulpe argintie de ocazie ajunge la vreo 
ca Mie, zise un copil, mi-e foame. Mereu mi-e 
i — Eu, zise o femeie, mai bine nu mă duc acasă. 
atuul meu este în Silezia, într-un comando. Are 
douăzeci şi opt de ani, cu, douăzeci şi cinci, războiul nu 
SE: va sfârşi niciodată. Zilele trec, lunile, anii. îmi 
trăiesc viaţa fără el, şi chiar mi-o trăiesc ca căi 

Degeaba țin fotografia lui în geantă, în sdliieia 
mea Şi pe toată mobila, acum gândesc şi hotărăsc de 
una singură. 

Duminica, mergeam cu el la rugby, la fotbal sau la 
velodrom. Aplaudam, strigam: „Haide! Trage!“ În 
diecare Zi citeam revista Auto, îi ziceam: lazi, se pare 
că Magne e tot în formă mare“. Acum, duminica. mer 
la cinema sau rămân acasă. Când va veni, n-o să i 
mai pet convinge că mă interesează sportul. Simt că 
nici măcar nu voi încerca. Oamenii care-i plăceau nu-i 
prea mai văd. Inainte de război, mergeam mult la 
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familia Bourillot, şi ei veneau pe la noi. Bourillot era 
un fost tovarăş de şcoală al bărbatului meu. Se culcase 
cu o actriță, cunoştea un senator, petrecuse cincispre- 
zece zile la New York. ÎL trata pe bărbatul meu ca pe un 
nimic, îi zicea Nătăroiule şi Dusule, mă ciupea de 
coapse în faţa lui, asta o făcea pe nevastă-sa să râdă. 
Întorcându-ne acasă, bărbatul meu îmi zicea: „Aceşti 
Bourillot, ăştia da prieteni“. Îi răspundeam că da, şi nu 
numai ca să-i fac plăcere lui, ci o spuneam din toată 
inima. 

Acum, Bourillot, şi sunetul vocii lui, îmi este 
insuportabil. Acelaşi lucru şi cu socrii mei, răresc 
vizitele. Nişte paiaţe! Şi câte altele! Să citesc în pat, să 
ies cu capul gol, să mă trezesc târziu, să mă las pe 
spate, la teatru, să întârzii la întâlniri şi câte alte lucruri 
interzise care nu vor mai putea fi interzise. Unde am 
ajuns azi, aproape fără să ies din casă! Dar cel mai rău 
este această plăcere de a nu mai asculta decât de mine, 
să nu depind decât de mine. Plăcerea pe care o am este 
mai rea, să nu mă mai ascult decât pe mine, să dispun 
de mine cum vreau. La început, îi ceream părerea, îmi 
ziceam: „E, ce aş face, dacă ar fi aici?“ Acum, din ce în 
ce mai puţin, am ajuns pur şi simplu să-mi spun: „da, 
bineînţeles, dar ce? asta e“. Ce e mai grav este că nu mă 
plictisesc nicio clipă. Sufăr să-l ştiu acolo, aş da orice 

pe lume ca să-l văd că se întoarce, dar ce mai, eu nu mă 
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plictisesc niciodată. Am o viaţă a mea, o viaţă făcută 
după cum vreau şi care nu se va mai putea confunda cu 
a altuia. La întoarcerea sa, voi face în aşa fel încât 
“nimic să nu fie schimbat. ÎL voi însoți la rugby, îi voi 
revedea pe Bourillot-i şi pe socrii, voi încerca să nu mai 
citesc în pat. Dar sigur îi voi purta pică şi, fără să vreau, 
în orice moment, mă voi gândi la un alt mod de a trăi 
care mi se va părea mai sincer. Nu mai sunt femeia pe 
care a lăsat-o, e ca şi cum m-aş fi născut a doua oară. 
Ce să-i fac? Un cuplu nu este o combinaţie chimică. 
Odată ce elementele s-au separat, nu este suficient să le 
pui din nou la un loc pentru a reface ceea ce a fost 
desfăcut. Oamenii care declară războaiele ar trebui să 
se gândească bine la asta. Cel mai periculos este că am 
rămas serioasă şi voi rămâne ca de gheaţă. Nu voi avea 
ce să mi se reproşeze, voi avea mintea limpede. Cunosc 
o nevastă de prizonier care și-a luat imediat un amant. 
Dar când bărbatul ei se va întoarce, nu va fi pierdut 
simţul de a se modela după un bărbat. Îşi vor relua uşor 
viaţa de cuplu. Ştiu, sunt femei care se mărită târziu, la 
treizeci de ani, dar şi-au trăit deja viaţa. Dar acelea nu 
au decât să se adapteze, de bine, de rău. Nu vor avea 
nevoie să ascundă faptul că rugby-ul le plictiseşte de 
moarte. Sinceritatea lor nu va semăna a trădare. Nimeni 
nu le va cere să spună sau să facă lucruri în care nu 
cred. Se zice că dragostea face minuni. Tocmai asta mă 
sperie. Pentru că, în fine, dacă trebuie să încep să-mi 
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placă din nou velodromul şi Bourillot-i, nu mai ştiu ce 
trebuie să-mi mai doresc! Sunt atât de mulțumită de 
cum sunt acum. Ceea ce vă spun ar trebui poate să-i 

iu lui i ice îl cheamă. 
scriu lui Maurice, Maurice îl c : 

Nu îndrăznesc. Ştiu că aşteaptă ziua când viaţa va 
fi din nou la fel. dea 

În ultima sa scrisoare, spunea: „Îți aduci pr 
de ultima noastră duminică la Vel'd'Hiv? Vă gândiţi 
ce lovitură ar fi pentru el dacă aş fi sinceră! , 

- În viaţa mea de femeie singură, am învăţat totuşi 
să nu-mi ascund nimic. La prima scenă pe care mi-o va 
face sau eu lui, voi avea multe de spus şi eu. Mi-e şi 
frică să mă gândesc. ) 

Aş avea nevoie, cât mai e timp, să învăţ din nou 

i ie de prieteni. 
să mint. În fond, aş avea nevoie : ă 

— Eu, zise o femeie foarte bătrână, nu mai cred în 
Dumnezeu. 

Aseară, am căpătat două ouă, ouă adevărate. 
Întorcându-mă acasă, m-am împiedicat urcând pe trotuar 
şi le-am spart pe amândouă. Nu mai cred în Dumnezeu. 

— Eu. zise o mamă cu familie numeroasă, întot- 
deauna mi-e puţin frică să mă întorc acasă. Mă aşteaptă 
patru copii. Cel mare are doisprezece ani. Al cincilea a 
murit în 1941, după iarna rutabaga*. Mi l-a ras 


i ă dăcină-tubercul, comestibil. 
o specie de varză cu rădăcină i 1 
ppt i poporului francez, alături de topinambur, 
ca simbol al foametei din timpul războiului (n.tr.). 


53 


tuberculoza. I-ar fi trebuit carne în fiecare zi şi mâncare 
hrănitoare. De unde? Bărbatul meu, la Căile Ferate, eu 
fac pe femeia de serviciu la oameni când am si vă 
puteţi da seama că aşa nu puteam să cumpăr la pziți 
neagră. A murit de foame, ce mai. Ceilalţi, şi ei sunt pe 
ducă. Slabi, cu biete feţe albe, şi mereu câte o răceală 
şi obosiţi, ochii vineţi, fără niciun chef de joacă. Când 
vin de la cumpărături se apropie de mine toți patru să 
vadă ce le aduc în sacoşă. 

Îi reped cu: „Haideţi, ce-mi staţi aşa în picioare?“ 
Pleacă şi mă lasă fără să mai zică nimic. Uneori chiar 
RI mai pot, nu am puterea. Ieri nu s-a dat nimic, sacoşa 
îmi cra goală, dar chiar goală de tot, ştiţi ce înseamnă 
aia. 

Parcă căi s-a rupt inima să-i văd pe toți patru aşa, 
şi am izbucnit în plâns. Unde mai puneţi că încălzire 
ioc, pe frigul ăla, săptămâna trecută, gazul oprit opt 
zile, nimic cald să le pui în gură. De frig, au pielea 
cenușie, şi ochii lor stinşi parcă spun: „Dar noi cu ce 
am greşit?“ 

Şi să le vezi picioarele, ce de crăpături şi 
degerături! Chiar şi cu cartela, nu este uşor să găseşti 
saboți la preţuri pentru noi. Uitaţi, în acest moment, nu 
am decât trei perechi pentru ei patru. Ceea ce pa 
socoate cât de cât din încurcătură este că am mereu cel 
puţin unu” bolnav care stă la pat. 
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Mă mai şi duc la primarie să cer câte-o cartelă în 
plus, pentru asta, pentru aia, n-ar trebui, ştiu bine ce mă 
aşteaptă, dar când îmi văd copiii tot tuşind aşa şi al 
naibii de slabi morţi şi cu burta goală, nu mai pot răbda, 
mă duc să cer. 

Şi ce credeţi? Ăştia mă trimit la plimbare, rânjind 
şi aruncând cuvinte urâte de tot. Nu sunt destul de bine 
îmbrăcată. Şi oriunde m-aş duce, tot aşa. 

Funcţionarul de după ghişeu este precum câinele 
de pază al bogătaşilor şi al mai marilor. Cum vede 
vreun sărac, cum îşi arată colții. Cine m-a pus să fac 
patru copii? Ce păţesc acum, doar eu am căutat-o. Dacă 
e să se prăpădească toți patru, cine se va sinchisi? Nu 
guvernul, nici primăria. Şi bogătaşii nici atât. 

În timp ce copiii mei mor de foame, pentru porcii 
ăia, ouăle sunt la douăzeci de franci bucata, carne la 
toate mesele, unt la patru sute de franci, pui, jambon de 
le crapă cămaşa de pe ei. Nici hainele, nici pantofii, 
nici şepcile, nimic nu le lipseşte, fiţi liniştiţi. Bogaţii 
mănâncă mai mult ca înainte de război, se forțează 
chiar să mănânce, de frică să nu cumva să le lase ceva 

şi amărâţilor. Nu inventez nimic. Ieri, la băcănie, am 
auzit două femei împopoţonate, ce mai, blănuri, 
bijuterii şi pechinezi, ziceau că oamenii, de frică să nu 
piardă, mănâncă de două ori cât altădată. „Aşa e la 
noi“, ziceau ele. Mie-mi spuneţi de bogătaşi? Toţi nişte 
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criminali, care omoară copiii, asta sunt. Hai, că n-o să 
dureze războiul o veşnicie! Se duc ei nemţii într-o zi, şi 
ea socoti noi. Toţi cei cu faţa îmbujorată şi basi 
revărsată peste curea, o să le zicem noi vreo două 
Pentru fiecare dintre copiii mei pe care mi i-or d 
o să SSE cu zece. Cu lovituri de saboţi în gură îi voi 
omori, ȘI nu mă voi grăbi, vreau să sufere. Porcii au 
burta plină când vin să ne vorbească de onoare loia- 
litate şi toate cele. Despre onoare vom Va când 
copiilor mei nu le va mai fi foame. Uneori îi zic soţului 
meu: „Victore, îi zic, mai descurcă-te şi tu la gara aia ta 
de Nord; sunt angajaţi care iau coletele prizonierilor, fă 
şi tu la fel; când fiecare se gândeşte doar la burta tui 
când bogătaşii îşi bat joc de legile pe care le-au ticluit 
e1, ce să mai stai pe gânduri? Fiecare cu interesul lui 
altceva nu contează“. Dar el, de unde?, este tată de 
familie, om cinstit. Dar el nu scapă de onoarea asta a lui 
Nici ca de râie. 
Pa E, zise o fată de doisprezece ani, dacă aţi şti ce 
mi s-a întâmplat! 

Intr-o seară, întorcându-mă acasă, pe scările de pe 
strada Patureau, era un Om, unu' mare, neras, un 
nesuferit care mă privea cu nişte ochi, nu ştiu tel să 
vă spun. Mama zice mereu că toţi bărbaţii sunt nişte 
porci. Dar de ăsta mi-era frică. Aseară s-a pitit într-un 
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colţ. Când am trecut, a sărit la mine. M-a întins cât sunt 
de mare pe piatră. Şi mi-a furat şireturile de la pantofi. 
— Bu, zise o domnişoară bătrână, sunt foarte obo- 
sită. Viaţa, lucrurile care se întâmplă acum, nu mai sunt 
deloc de mine, din ce în ce mai puţin. Sunt croitoreasă 
pe strada Hermel, nu mai e nevoie să vă spun că nu mai 
am mare lucru de cusut. Înainte de război, era deja 
greu. Făceam de toate, rochii, paltoane, taioare şi cor- 
saje. Am avut până la cinci muncitoare. Aveam 
clientelă burgheză, vă vorbesc de demult. Apoi a venit 
concurenţa. Erau marile magazine, specializate care în 
taioare, care în rochii, care în bluze. Şi hainele de-a 
gata, articolul făcut în serie. Doar că ce vindeau se uza 
mai repede, dar adevărul e că lucrau mai bine ca mine 
şi mai ieftin, trebuie să recunosc. Până la urmă am 
ajuns să cârpesc mai mult, să fac modificări şi atât, nu 
mai aveam decât o muncitoare, şi aia prost plătită, dar 
ce să-i faci? Şi acum nu mai am nici material. Îmi veţi 
spune poate: „Păi, piața neagră“, dar eu nu mai sunt în 
pas cu timpurile de azi. Nu! Nu mai sunt aşa activă. Şi 
de unde bani? Când eşti bătrân, pentru a pătrunde pe 
piaţa neagră, trebuie să fii bogat sau băgat în afaceri 
sau măcar funcţionar. Înainte de război, mi se dădea 
încă de croit. S-a cam zis şi cu asta sau aproape. 
Femeile care-şi cumpără material la o mie cinci sute de 
franci metrul vor modele la fel de scumpe. La mai puţin 
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de două-trei mii de franci nu au încredere, dar dacă eu 
le cer mai mult de trei sute, îmi râd în faţă. Acum sunt 
croitoreasa de pe timpuri. Asta spun despre mine, 
croitoreasa aia bătrână de pe strada Hermel, care lu- 
crează la câte ceva pe mai nimic. Croitoreasa aia 
bătrână, da. Acum numai zece ani, îmbrăcam negusto- 
resele bine şi chiar nevestele de comisari sau de 
avocaţi. Dacă v-aş spune că şi doamnei Bourquenoir, 
nevasta consilierului municipal, eu îi făceam rochiile. 
Când mă gândesc la ce am ajuns: să strâmtez haine 
pentru săracii din cartier, să croiesc pantaloni pentru 
băieţi din paltoane, să pun petice, să întăresc. Când ai 
fost o muncitoare pricepută, este penibil, ce mai. Am 
şaizeci şi cinci de ani, nu am fost niciodată drăguță şi, 
dacă însemnam ceva, era pentru că aveam o meserie, 
una adevărată: „Domnişoara Duchat, rochii, paltoane, 
taioare“. Chiar şi înaintea războiului încă mai eram 
cunoscută de toţi negustorii. Oricât de puţin cumpăram, 
nu-i aşa, tot aveam parte de zâmbete şi cuvinte 
politicoase. „Bună ziua, domnişoara Duchat.“ Dar azi 
negustorii nu mai apreciază decât banul. Pe săraci nu-i 
mai bagă în seamă. Războiul se va sfârşi poate într-o zi, 
dar eu voi rămâne la o parte. Femeile îşi vor regăsi 
soții, bărbaţii, meseria, dar nimeni nu-mi va spune 
nimic. Eu una nu mai aştept nimic. 
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— Eu, zise un puşti, vreau ca sfârşitul lumii să vină 
înainte de prânz. Tocmai am pierdut toate cartelele 
noastre de pâine. Încă nu ştie Mama. 

— Eu, zise o prostituată, m-am săturat. Sunt ceea 
ce ştiţi, dar să nu vă închipuiţi cine ştie ce. Mulţi 
oameni cred că meseria mea este mijlocul cel mai bun 


de a se înstări. 
Sigur că sunt şi femei care-şi scot banu” pe zi, dar 
curvele de aşa isprăvi nu-s de nasul meu... Eu iau tot 
ce pică, genul meu de client e omul de rând care-şi 
ciupeşte din salariul de pe-o lună pentru distracţie. 
Altădată, făceam o sută de franci una peste alta, poate 
ceva mai mult, dar foarte rar. Făcând puţină economie, 
cu şi cu al meu reuşeam să scoatem cămaşa şi chiar să 
punem ceva bani deoparte. Fernando, el ce era de 
gând? Să ne cumpărăm într-o zi o cârciumioară pe 
malul Marnei. Şi, să ştiţi de la mine, înainte de război, 
nu era deloc imposibil. Şi războiul ar fi putut să fie un 
lucru bun de ar fi fost țara pregătită. Dar de sus în jos 
era prea mult lasă-mă să te las, prea era francezul 
petrecăreţ. S-au făcut greşeli. Drept pentru care oz 
în ceaţă! La început, când războiul nu era chiar război, 
nu prea âm suferit; din contră. Era lume multă, bărbaţi 
la tot pasul care doreau femei înţelite. Chiar şi după ala, 
când Nemţii au năvălit în Paris, a fost o perioadă bună, 
că pe toţi-militarii lor-îi-trimiteau să viziteze Parisul. 


Acum militarul s-a cam rărit, s-a zis cu turismu”. Şi pe 
deasupra de abia ai timp să munceşti. Vedeţi 
dumneavoastră, cum e acum, la ora şase este deja 
întuneric. Trebuie să munceşti la cafenea. Consumaţiile 
sunt scumpe, în mod automat suntem multe femei şi 
pentru un client, în ceea ce priveşte atmosfera, nu e 
acelaşi lucru ca pe stradă. Şi nici asta nu mă 
avantajează. Sunt femei cu priviri vicioase sau țâţe 
provocatoare. Eu, ceea ce aş avea mai bun sunt 
picioarele până în gât, doar n-o să mă urc pe masă. 
Unele mai şi vorbesc germana, le e mai uşor cu 
militarii. Fernando a vrut să mă apuc să învăţ, mă 
trimitea în fiecare zi la o şcoală. Dar nu înțelegeam 
nimic, am lăsat-o baltă. Dar, vedeţi ce e, nici argoul nu 
l-am putut niciodată băga la cap. Chestiune şi de 
educaţie. La mine acasă nu s-a vorbit niciodată în 
argou. Babalâcii mei n-ar fi permis. Cu ei, era muncă, 
muncă. Și de ieşit seara, ciuciu. Şi într-un sens aveau 
dreptate. În ziua de azi, la cât faci seara, nu se merită. 
Tarifele au crescut un pic, dar la preţurile de azi, nici nu 
se simte. Să ai o casă şi să mai şi hrăneşti un bărbat, vă 
daţi seama. Pentru asta îmi trebuie haine, ciorapi de 
mătase, iar Fernando se îmbracă bine şi el. De-aţi 
vedea cât e de cochet! Măcar de ar vrea să facă şi el 
câte ceva. Ştiu nişte femei ale căror bărbaţi se descurcă, 
mai umblă cu câte o şmecherie la piaţa neagră. Dar el, 
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vă daţi seama, în primul rând îi este prea frică şi, în al 
doilea, nu e în stare. Câteodată, când sunt nervoasă, îi 
port pică, îl şi aranjez eu cu lovituri de pantofi, dar 
după aia îmi pare rău, îmi zic că e un prăpădit, ce poate 
el să facă, bietul prostuţ. Poate îl cunoaşteţi. Ba da. 
Unul mic, negricios, în pardesiu bej, un umăr mai sus 
ca celălalt, cu gura în formă de semilună. Moda, înainte 
de război, în branșă, era să-ți iei drept peşte o 
lepădătură.Vă aduceţi aminte cum se cânta pe atunci: 
„Era un adevărat pitic negricios, nu mai mare decât un 
baset“. Cu aşa mentalitate era clar că vom pierde 
războiul. Moralul contează, să ştiţi! În orice caz, de 
nenorocitu” ăla al meu nu voi scăpa cu una, cu două. Pe 
ăla, staţi liniştiţi, nu-l trimite nimeni în Germania!. 

— Eu una, zise o doamna bătrână, ştiţi că de mai 
bine de 15 zile nu am mai găsit bojoci pentru pisica 
mea. O cheamă Kiki. 

— Eu, zise un bărbat, Dumnezeii Dumnezeilor 
lor!, să ni se dea vin, nu mai pot! Cu raţia lor îşi bat joc 
de mine. Nu mai pot! Nu mai pot! Îmi beam cei şase 
litri de vin pe zi, patru aperitive, plus paharul de coniac 
după camembert. Eram solid ca Pont-Neuf, niciodată o 
zi de boală, mereu bun de muncă. Acum, uitaţi-vă la 
mine, am cincizeci şi patru de ani şi nu mai sunt bun de 
nimic, normal. M-am lăsat de meseria mea de insta- 
lator, tremur tot, uitaţi-vă la mâinile mele, îmi tremură 
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şi ele, sunt grele ca plumbul şi capul ăsta mi se-nvârte 
mereu. Cum vă explicaţi asta? Cum v-am spus, solid ca 
Pont Neuf. Ca Pont Neuf mă ţineam. Ca Pont Neuf, 
Dumnezeule! Dar fără vin, ce vreţi să mă fac fără vin? 
Dacă suprimaţi vinul, distrugeţi omul. Simt că mă arde 
pe dinăuntru. Nu mai pot, vă spun. Nu mai pot! Un litru 
de vin pe săptămână. Asasinii. Nevastă-mea primeşte şi 
ca litrul ei, dar gândiţi-vă şi dumneavoastră, bea totul, 
nu-mi lasă nimic. Alaltăieri dimineaţa, primisem raţia. 
Seara, nevastă-mea îşi păstrase un pahar pe fundul 
sticlei ei. Dar eu nu mai puteam, am vrut să i-l iau. De 
fapt, eram ca şi nebuni amândoi, mi-a aruncat cu o tavă 
în cap. Pont Neuf, nu alta! Dacă şi-ar închipui ei, cu 
raţia lor, ce rău fac. Puştiul meu care merge pe 
treisprezece ani, nu primeşte nimic. Deşi are şi el 
nevoie. Un puşti de care am avut atâta grijă, niciodată 
nu-i lipsea vinul. La vârsta de trei ani, lua un pahar de 
vin roşu la fiecare masă. Îl obişnuiam încetul cu 
încetul. Nici gând să-i facem rău! Destul, e bine, dar ce 
e prea mult, e prea mult. Pont Neuf! La nouă ani bea un 
litru pe zi şi deseori chiar şi un litru jumătate. Cum 
vreţi să crească un copil când nu are din ce. Mai ales că 
el nu este deloc firea mea. Mereu a fost firav, fără nervi, 
tot felul de buboaie urâte pe față. Singurul lucru care-l 
susţinea era litrul lui de vin, săracul, în fiecare zi. Acum 
n-are încotro: apă chioară şi atât! Să-mi spuneţi dacă nu 
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e revoltător. Pont Neuf, nu alta! El este tânăr, va avea 
timp să recupereze. Dar eu, om de mai bine de citiel 
zeci de ani, un litru pe săptămână! Un litru. Asta nu! Şi 
să-l mai şi aştept zile întregi! Nu mai pot! 

— Eu, zise un evreu, sunt evreu. 

— Eu, zise o tânără, am împlinit şaisprezece ani în 
anul cu războiul. Îmi amintesc Parisul când aveam 
şaisprezece ani. Ce de lume era pe străzi, şi zgomot, şi 
magazine, maşini nenumărate cu claxoane pe iti 
de jazz şi toată lumea avea douăzeci de ani. Cu 
prietenele mele, ieșind de la şcoală, trebuia ȘĂ ne cui 
loc prin mulţime şi, pentru a ne auzi, să vorbim tare, să 
râdem, să strigăm. 

La intersecții, agenţii ne aşteptau, toți tineri. Ne 
dădeau braţul ca la bal, maşinile stăteau la rând să ne 
vadă trecând şi la despărţire, mi-aduc aminte bine, 
agenţii ne ofereau trandafiri, iasomie şi nu-mă-uita. 
Pentru a mă întoarce acasă, o luam pe strada Francoeur, 
frumos drum. 

În piaţa Clichy, mergeam încet, din cauza 
mulţimii şi pentru că trebuia să răspunzi la toate 
zâmbetele. Băieţii erau mii, pe puţin, în jurul nostru Şi 
toți aveau pantofi de culoare, buzunăraşe de ei ŞI 
figuri de îngeri. Cum ne priveau, cu ochii lor, când 
albaştri, când negri, şi cu gene aurii. Nu înţelegeam tot 
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ceea ce spuneau, numai cuvinte ca: dragoste, inimă, 
mâine, sau prenume care erau mereu ale noastre. 

Veneau pentru noi, ştiau că într-o zi se vor 
întâmpla lucruri care nu se vor mai sfârşi. Se strângeau 
la terasele cafenelelor să ne urmărească din ochi 
îndelung, să ne arunce flori, păsări şi cuvinte care ne 
făceau inima să sară. 

Pe podul Caulaincourt eram deja puţin ameţită, 
băieţii îmi cântau în cap. Îmi amintesc că într-un iunie, 
pe pod, era un soare puternic, morţii din cimitire 
miroseau a flori de pajişte cum niciodată nu au mai 
mirosit apoi, băieţii mergeau în costume de lumină şi 
viața era atât de proaspătă că am scos un țipăt de 
entuziasm şi că picioarele mele s-au înălțat de la 
pământ. 

O prietenă, Jeannette Couturier, m-a ținut de 
picioare. I-am purtat pică mult timp. Cel mai frumos 
moment al întoarcerii era urcuşul străzii Caulaincourt. 
În acele vremuri, se învârtea în spirală pe Butte 
Montmartre. 

Maşinile, aşezate de-a lungul trotuarului, formau 
un şir albastru care se sucea ca un fum, iar cerul avea 
reflexe roz. Dacă mă înşel, spuneţi-mi, dar mi-amintesc 
că arborii îşi păstrau frunzele în orice sezon. 

Strada Caulaincourt era mai puţin animată ca 
podul, dar băieții erau la ferestre, la portierele maşinilor 
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şi mai ales în copaci. Făceau să plouă pe noi cu suspine, 
bilete duioase şi cântece atât de tandre că-ţi dădeau 
lacrimile. 

Întorcându-mă acasă, găseam cinci sau şase 
verişori, veniţi chipurile să-l vadă pe fratele meu. Ne 
amuzam râzând şi chiar îmbrăţişându-ne puţin. Acum 
pot s-o spun. Noaptea, visam că luasem bacalaureatul 
şi, pentru a mă răsplăti, directoarea îmi dădea de ales 
între un amant pe toată viaţa şi cei mai frumoși o sută 
de băieţi din Butte. 

Azi, cei şaisprezece ani ai mei sunt departe. 
Fratele meu a fost ucis în război, verişorii mei sunt 
prizonieri, prietenii mei au luat trenul la Gara de Nord. 
Tinerii care rămân, îi mai întâlnesc uneori, nu se mai 
gândesc la noi. 

Nu ne mai văd. Străzile sunt goale, agenţii sunt 
bătrâni. Strada Caulaincourt nu se mai învârte. Iarna, 
copacii sunt goi. Credeţi că războiul va mai dura mult? 

Cea de-a paisprezecea persoană nu zise nimic căci 
tocmai murise dintr-odată, printre noii săi prieteni. Era 

o femeie tânără, cu bărbatul prizonier, trei copii, 
mizerie, angoasă, oboseală. 

Noii săi prieteni s-au dus la primărie pentru 
formalităţi. Unuia dintre ei i se răspunse de către un 
angajat că nu mai erau coşciuge pentru a îngropa 
oamenii din arondismentul optsprezece. 
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Protestă că era vorba de nevasta unui prizonier. 
„Ce vreţi de la mine? Nu mă pot face coşciug“ îi spuse 
angajatul. „Au căutat în cartier, Borniol nu mai avea 
nimic în rezervă.“ Un cofetar se oferi să-i facă rost de 
un coşciug de brad pentru o sumă de cincisprezece mii 
de franci, dar orfanii erau săraci. Un tâmplar cinstit le 
propuse să le facă o imitație bună din placaj. Între timp, 
primăria primise coşciuge şi tânăra femeie a putut să 
fie îngropată decent. 

Prietenii săi au urmat convoiul şi, întorcându-se 
de la cimitir, s-au aşezat la o masă într-o cafenea unde 
li s-a servit fiecăruia, pe cartelă, o sută de grame de 
pâine şi un sandvici cu nap porcesc. Nu terminaseră 
bine de mâncat că unul dintre meseni observă că erau 


treisprezece la masă şi că trebuia să se aştepte şi la alte 
nenorociri. 
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IV 
ELOIZA 


Trăia la Paris, în cartierul aşa-zis al Copiilor- 
Roşii, un anume Martin care se lua drept o mătură nouă 
şi care ar fi dorit să tot fie în mâna femeii de la poarta 
blocului său. 

Fu internat într-un spital de nebuni şi nu se mai 
auzi vorbindu-se de el. În cartierul Goutte-d'Or mai 
trăia un Martin care, considerându-se un banc, se su- 
păra că lumea nu râde în hohote atunci când apărea. Fu 
internat şi el. Acel Martin de care vă spun trăia la 
numărul 39 ter din strada Doamnelor, în cartierul 
Batignolles. Departe de a fi scrântit, el poseda E 
umbrelă, vota partidul M.R.P. şi gândea raţional în 
toate. „Nu da vrabia din mână pe cioara de pe gard“ era 
unul dintre proverbele lui favorite. Cât despre ien 
cum îşi câştiga pâinea sa şi pe a soţiei, n-aş putea să 
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spun nimic sigur, doar că era intermediar. Avea, pe 
lângă strada Luvrului, un birou, o secretară, un telefon 
şi o cutie de ţigări de foi. Ca înfăţişare, potrivit de 
statură, o față serioasă cu mustață gen Hollywood. 
Locatarii de la numărul 39 ter îl stimau aproape 
unanim. 

La vârsta de treizeci şi cinci de ani, care nu e 
considerată a fi o vârstă prea critică pentru bărbaţi, i se 
întâmplă o aventură tulburătoare. În fiecare seară, la 
opt fix, Martin schimba sexul ca să revină a doua zi 
dimineaţă la masculin. Probabil că-i lucrase subcon- 
ştientul. De câţiva ani încoace, ziarele sunt pline de 
genul acesta de metamorfoze, dar, după câte ştiu eu, 
nicio schimbare de sex nu prezintă o alternanță chiar 
aşa de regulată şi de zilnică. Profesorul Dealumare, 
căruia i-am povestit ceva din cazul lui Martin şi pe care 
l-am solicitat fără să mă jenez prea mult, fiindu-i un fel 
de confrate la aceeaşi editură, nu a părut Surprins şi 
mi-a răspuns: „Natura e ca poezia, îşi are subteranele 
ci, latenţele sale profunde. Într-o bună zi vă treziţi cu o 
ureche de iepure în cur. De ce? Nu V-aţi gândit 
niciodată la o ureche de iepure, nici nu aţi visat 
vreodată aşa ceva. Pur şi simplu se elaborase o ureche 
în sub-ul dumneavoastră. Ştiu de altfel o poveste şi mai 
tulburătoare decât metamorfoza de care vorbiţi: 
Mallarme a descoperit într-o zi patru versuri pe care nu 
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le depusese niciodată în memoria lui şi pe care nu le 
considera a fi de-ale lui. De unde ieşiseră? Sai ce 
prăpăstii? Dar am o lucrare importantă în pregătire 
despre aceste patru versuri“. 

În prima seară când Martin se pomeni Si, cu 
nişte sâni adevăraţi de femeie şi lipsit de alte calități, se 
simţi extrem de contrariat, de asemenea şi soţia ui, 
Crezând că e vorba de o metamorfoză definitivă, 
niciunul dintre ei doi nu reuşi să închidă ochii. : 

— Ce o să spună mama? se văita doamna Martin. 

— Mă doare în cot de mă-ta, îi răspundea Martin 
cu o voce care se făcuse de sopran. Pe mine mă 
îngrijorează afacerile mele. Nu pot să mă duc la birou 
cu nişte sâni aşa. O să se vadă. 

Şi, de fapt, avea un piept mare, dar şi tare. SE 
dezbrăcase de tot ca să-şi măsoare din plin dimen- 
siunile, mergea de colo-colo prin cameră, când, fie 
nându-şi sânii în mâini, când dându-le drumul fără să 
vrea, simțindu-se atunci stingherit un pic, deoarece se 
cam legănau sub efectul greutăţii. 

— Dă-mi un sutien, spuse grav. 

Soţia lui care plângea întruna, se duse ae adie 
unul pe care îl ajută să-l potrivească. ral înhămat 
aşa, se înfipse în faţa oglinzii şi se examină cu mai 
multă atenţie. Dacă era de statură mijlocie pentru un 
bărbat, Martin era o femeie înaltă, de soi. Coapsele, 
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pulpele se rotunjiseră, fesele așijderea. Trăsăturile feţei 
se micşoraseră şi avea acum în ochi o lucire blândă şi 
tainică. Avea părul după ultima modă, cu o cărare ar- 
gintie la mijloc. 

— Ce o să mă fac? sughiţea soția. 

Deocamdată, lui Martin puţin îi păsa. Îşi 
contempla imaginea în oglindă, cu o înfăţişare visă- 
toare. 

pie Când mă gândesc câţi bărbaţi ar înnebuni după 
mine! 

— Nu prea ar avea pentru ce! 

— Sunt mai bine făcută decât tine, replică Martin. 
Şi mai frumosaă şi mai tânără la față. 

Vorbind despre el însuşi, Martin folosise în mod 
firesc genul feminin, ceea ce însemna, cum ar spune 
persoanele cu o anumită cultură, că „gândea feminin“. 
Restul nopţii fu dedicat unor triste planuri de viitor, ca 
acela de a pleca în străinătate sau de a se muta într-un 
alt cartier, unde s-ar da drept surori. Dar nici unul, nici 
alta nu-şi mărturiseau gândurile profunde, şi anume că 
visau pur şi simplu să-şi trăiască viaţa fiecare într-o 

parte. „Ce-mi trebuie mie decât un bărbt?* îşi spunea 
Martin şi soția lui gândea exact la fel, într-atât sunt de 
mari slăbiciunile trupeşti. 
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- De dimineaţă, te rog să dai cu aspiratorul şi să 
cojeşti morcovii. Ca să pot să-mi fac un pic de tinip 
pentru curier. 

— Va trebui să-mi cumpăr ceva lenjerie de corp şi 
rochii. Nu pot să stau așa. 

Martin nu-şi simţea nicio înclinaţie pentru muncile 
gospodăreşti. Fără să se fi gândit măcar, i se părea că s-a 
născut pentru dragoste, hainele frumoase, tot ceea ce 
înseamnă frumuseţe, şi alte nobile taine ale eternului 
feminin. „Îți dau eu taine!“, mormăia soţia. La ora 8 fix, 
când cei doi soţi se pregăteau să se scoale după o noapte 
fără somn, îşi dădu seama prima că Martin se făcuse iar 
bărbat. Țipă de fericire şi i se aruncă de gât. Martin era 
mulţumit şi el, dar, uitându-se la sutienul lui gol, i se 
strânse inima şi îi păru rău că a pierdut un experiment 
rar şi interesant. 

După câteva zile, când se adeveri că schimbarea se 
produce zilnic în ambele sensuri, neînțelegerea începu 
să se cuibărească definitiv în cămin. În timpul nopții, 
soţii se suportau cu greu. Martin, care devenea atunci o 
femeie foarte frumoasă, nutrea pentru propria-i fe- 
minitate o complezenţă aproape umilitoare pentru soție 
şi aceasta se retrăgea într-un dispreţ veninos față de o 
făptură despre care spunea că e rece şi legată doar, 
prosteşte, de aparenţe deşarte. În curând, cele două 
femei dormiră separat şi nu se mai tutuiau. 
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— Biată fată ce sunteţi, îi spunea doamna Martin 
soțului, mi-e mai degrabă milă de dumneavoastră Şi nu 
prea am de ce să vă cert; vă lipseşte experienţa unei 
femei şi vă va lipsi mereu. 

— Vă înşelaţi, îi răspundea cealaltă, cu o ambi- 
guitate perfidă în glas. Experiența mea în privinţa 
bărbaţilor este mai mare decât vă puteţi închipui. 

Şi Martin rostea astfel, seara, cuvinte care, a doua 
zi, se întoarceau tot împotriva lui. Cum îşi revenea sub 
forma de mascul, cum îi cerea soţia lămuriri. 

— Nu, nu am spus-o aşa, protesta el. Doar ştii cum 
sunt femeile. 

Foarte rar reușea el să se spele de anumite acuzaţii 
care nu erau deloc întemeiate. Era obligat, de 
asemenea, să se justifice deseori în câte o ceartă 
survenită între cele două femei şi, de cele mai multe 
ori, îşi dădea dreptate dintr-un sentiment de fidelitate 
faţă de el însuși. Dar ceea ce înteţea neînţelegerea 
dintre cele trei elemente ale cuplului era obligaţia 
pentru Martin, ca femeie, să rămână închis în casă. La 
început, cei trei erau de acord să considere că 
metamorfoza trebuie să rămână secretă şi că, din 
motive de prudenţă, era mai bine să iasă seara: se 
produseseră câteva întâmplări neliniștitoare care nu 
contribuiseră puţin să-i facă rezervaţi în această 
privinţă. 
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Într-o duminică, pe la sfârşitul după-amiezii, nişte 
veri din Besangon sosiseră fără veste. Se scuzaseră că 
nu i-au anunțat; aflându-se la Paris, se gândiseră că, în 
timpul liber dintre cele două trenuri, le-ar face plăcere 
să-i vadă. Vărul şi cu vara erau un cuplu plin de voie 
bună şi în prezenţa cărora conversaţia nu slăbea 
niciodată. Soții Martin îi primiră cu plăcere, dar pe la 
orele 7 tot nu aveau de gând să plece. 

— Nu vă putem pofti la masă, le spuse Martin, că 
suntem invitaţi şi noi la nişte prieteni. 

Verii protestară că nu au venit de aia, ca să se 
invite la cină. 

— Nu vă faceţi probleme pentru noi, spuse vara. 
Pregătiţi-vă liniştiţi şi o să plecăm împreună. 

La ora opt fără un sfert, după ce s-a întrebat dacă 
să-şi mărturisească sau nu secretul, Martin ieşi speriat 
mormăind că are ceva de făcut prin oraş şi se duse 
să-şi aştepte metamorfoza pe o stradă pustie. Cu coa- 
fura lui de femeie şi pieptul care-i umfla vesta, nu 
îndrăznea să se uite la trecătorii care se întorceau acasă. 
Se hotărî totuşi pe la ora douăsprezece noaptea şi se 
întâlni tocmai cu portarii blocului care veneau de la 
film. Nedumeriţi de felul bizar cum această necunos- 
cută era îmbrăcată şi constatând că nu e chiar în apele 
ei, o întrebară la cine se duce. Ca să-i facă să le piară 
toată stima, spuse numele unui vecin a cărui soţie 
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tocmai murise de câteva zile. Altă dată, gol şi cu sânii 
în mâini, i se înfăţişă poştaşului care aducea o scrisoare 
recomandată şi se metamorfoză pe loc. Crezând c-a 
avut o halucinație, poştaşul se întoarse acasă îndată şi 
mi s-a spus că de atunci nu se simte chiar bine. Se mai 
întâmplă altceva: un tip cu care făcea afaceri de mai 
mulţi ani îi telefonă în vremea cinei. Martin ridică 
receptorul şi, după ce începu să-i dea explicaţii destul 
de lungi în privinţa unui preţ de cost, urmă dintr-odată 
cu o voce feminină, lucru care i se păru interlocutorului 
său a fi o glumă cam nepotrivită. 

În timpul zilei, Martin se gândea foarte des la 
forma feminină de care se dezbrăca de dimineaţă şi pe 
care urma s-o reintegreze seara. Se gândea chiar cu 
atâta intensitate, îşi închipuia în mod atât de viu fața şi 
trupul lui de femeie, încât i se îmbujorau deseori 
obrajii. Ea, în schimb, era supărată că e fată mare la 
treizeci şi cinci de ani şi nu se gândea decât la el ca la 
singurul bărbat pe care să-l fi cunoscut şi de care auzise 
pe acasă. La mai puţin de trei săptămâni după 
metamorfoză, erau deja foarte îndrăgostiţi. Cum nu 
puteau să se întâlnească niciodată, îşi scriau scrisori 
lungi prin care îşi măsurau puterea pasiunii şi-şi jurau 
fidelitate veşnică. Scrisorile lor se deosebeau atât prin 
substanţă, cât şi prin forma literelor, ceea nu va fi de 
mirare pentru cei care gândesc un pic, dacă 
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sensibilitatea unuia era masculină şi a alteia, feminină. 
Fiecare avea optica lui asupra lucrurilor şi atât de 
personală încât li se întâmpla des să nu se înţeleagă; şi 
se contraziceau mai mult pe zi ce trecea. Nu mai 
împărtăşiră în curând decât memoria lor. Şi chiar şi aşa, 
îşi dădeau seama că va veni curând o zi când amintirile 
lor nu vor mai coincide şi când unul se va întreba ce a 
făcut celălalt în timpul zilei. Cam aşa se şi întâmplă. Cu 
toate astea, ei păstrau o fâşie comună de amintiri care 
priveau doar scurtele momente de dinaintea orelor 
metamorfozei. Şi era de ajuns ca să asigure conti- 
nuitatea dintre cele două personaje şi să le dea 
certitudinea că nu vor fi niciodată străini unul de altul. 

Doamna Martin îşi dădu seama curând de această 
mare pasiune. Îl şi surprinsese pe Martin, pe la miază- 
noapte, cu ochii împăiănjeniţi şi pieptul răscolit, con- 
templând fotografia lui Martin. 

— Vă interzic să vă uitaţi la soţul meu cu privirea 
asta neruşinată. 

Într-o zi, când proceda la dereticări metodice, 
soţia descoperise, într-un dosar de asigurare împotriva 
incendiilor, un pachet de scrisori adresate lui Martin şi 
semnate „Eloiza“. Acesta era prenumele pe care Martin 
îl alesese pentru a-i scrie lui Martin şi poate că o făcuse 
din cauza imposibilității celor doi amanți de a se 
întâlni. Într-un alt dosar, ea descoperi scrisorile lui 
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Martin adresate Eloizei. Sentimentele exprimate erau 
îndeajuns de tari ca să nu încapă îndoială. Când Martin 
se întoarse pentru masa de prânz, îl certă în mod 
groaznic, făcându-l țap împuţit, catoblepas* lubric şi 
reproşându-i, printre altele, că se lasă pradă unei patimi 
incestuoase. S-ar putea să fi avut dreptate din acest 
punct de vedere, dacă admitem că orice individ îşi este 
lui însuşi ruda cea mai apropiată, dar se poate discuta 
mult şi bine, întrucât rudenia implică şi o consangvi- 
nitate care nu este adeverită în privinţa celor două 
întruchipări ale lui Martin. S-ar putea susține, de 
asemenea, că incestul nu era nici de fapt, nici de 
intenţie, având în vedere imposibilitatea, clară pentru 
cele două părţi, de a-l consuma. 

Ca să scape cât putea de furia soţiei, Martin 
obişnui, de atunci înainte, să nu se mai întoarcă la masa 
de prânz. De dimineaţă, îşi făcea repede toaleta, ca să 
fugă mai repede, iar seara întârzia pe afară, dar 
niciodată atât cât ar fi dorit, temându-se ca o impre- 
vizibilă întâmplare să nu-l constrângă să-şi înceapă 
metamorfoza în autobuz sau pe trotuar. De la 8 seara, 
după ce schimba sexul, nu scăpa de toanele stăpânei 
casei. „Intriganto, târfo, târâtură“, acestea erau 
înjurăturile cele mai blânde pe care trebuia să le 
încaseze. „Sunteţi o fată bătrână, îi spunea soţia, făcând 


*Cuvânt inventat de autor (n.tr.). 
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aluzie cu răutate la virginitatea ei. Dragostea nu e 
pentru fetele bătrâne. De altfel, cum aţi putea să iubiţi 
dacă nu aţi văzut niciun bărbat, dacă nu aţi vorbit cu 
niciun bărbat?“ 

— Oare nu e foarte uşor să iubeşti pe cine te 
iubeşte? Staţi să ascultați ce mi-a scris Martin după- 
amiază: „Gura ta, mi-a scris, gura ta e ca o inimă cu 
sânge din inima mea, sânii tăi sunt porumbei luându-și 
zborul din lilieci...“ Vă scrie şi dumneavoastră lucruri 
atât de frumoase? 

— O târfă, sunteţi doar o târfă împuţită! Şi Martin, 
un prostovan. Gura dumneavoastră, hai să vorbim de 
gura dumneavoastră. O felie de ficat de vițel, asta e! 

Într-o seară, nemaistăpânindu-se, soţia lui Martin 
se năpusti asupra rivalei ca şi cum ar fi vrut s-o omoare, 
dar Eloiza, având dimensiuni mai solide, rezistă fără 
mare dificultate. Aceasta nu contribui să amelioreze 
raporturile dintre cele două femei. Soţia punea la cale 
zilnic noi şi noi persecuții. Făcea în aşa fel, de pildă, ca 
masa de seară să fie servită după ora 8, şi anume după 
ce cinase şi ea, aşa că nu-i oferea decât o supă leşioasă, 
fără niciun gust. 

— Mă înfometați. O să mă plâng lui Martin, îi voi 
scrie. 

Gândul că aşa va fi în continuare şi că atmosfera 
căminului o să fie întotdeauna la fel de tensionată, îi 
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fură în curând de nesuportat Eloizei şi se hotărî să iasă 
în fiecare seară. Îi scrise lui Martin să-i cumpere rochii 
şi pantofi de damă, ceea ce şi făcu a doua zi dimineaţa, 
deşi nu fără o anumită teamă. În prima seară, când se 
îmbrăcă, soţia încercă s-o oprească. 

— Nu veţi ieşi din apartament. Ar fi un risc la care 
nu aveţi dreptul să ne expuneţi. De altfel, Martin nu 
v-a dat voie. 

— Eu sunt Martin, îi răspunse Eloiza, privind-o de 
sus. 

În prima seară, petrecută hoinărind pe străzi, 
Eloiza încercă, în ciuda bucuriei de a fi liberă, o 
senzaţie de melancolie în lipsa acută a lui Martin. La 
vederea cuplurilor fericite, măcar aparent, îi dădură de 
mai multe ori lacrimile. Întoarsă acasă, îi scrise 
amantului o scrisoare atât de înduioşătoare, încât toată 
dimineaţa îi tremură gura şi i se strânse suav inima. În 
serile următoare, pe stradă sau la un spectacol, 

singurătatea i se păru ceva mai puţin crudă. Martin e în 
mine, îşi spunea, tot aşa cum sunt eu în el în timpul 
zilei. Este cu mine la cinema şi nu încape îndoială că îi 
face plăcere să vadă un film bun care-l odihneşte după 
o zi de muncă. 

În timpul acestor seri, Eloiza se întâlnea des cu 
bărbaţi curtenitori şi nu rămânea insensibilă la 
încercările unora, dar dragostea ei era îndestul de mare 
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ca să-i poată respinge fără părere de rău. Singura ten- 
tativă mai periculoasă veni din partea unui bărbat tânăr, 
zvelt şi înalt, cu o faţă foarte frumoasă şi extrem de 
distins. Datorită eleganţei sale, a hainelor bine croite, a 
cravatelor nespus de originale, femeile îl doreau ca pe 
o toaletă nouă care s-ar potrivi de minune cu unul 
dintre taioarele lor sau rochii. Mai mult, ochii lui aveau 
o privire îndepărtată, ca şi cum ar fi el însuşi mistuit de 
amintirea unei dureri adânci sau de transe metafizice. 
După ce se întâlniră din întâmplare de mai multe ori, el 
îi mărturisi că o iubeşte, simplu de tot, şi cu o înfăţişare 
atât de plictisită, că ea se făcu palidă de emoție. 
Bărbatul întorsese imediat capul în altă parte, cu ochii 
în gol, ca şi cum nu se mai gândea la ceea ce abia 
rostise şi se aştepta să-i cadă imediat în braţe. Eloiza nu 
căzu. Făcu un pas înainte, un pas îndărăt şi vorbi exaltat 
despre marea ei dragoste, care îi era singurul rost în 
viață. Fără să insiste mai deloc, celălalt spuse doar 
„păcat“ şi se întoarse acasă să-şi zboare creierii. Faptul 
că reuşise să triumfe într-o încercare atât de periculoasă 
îi dădu Eloizei mare încredere în propria-i virtute şi 
dragostea ei se făcu mai frumoasă, mai mare, mai tare. 
În perioada respectivă, îi scrise lui Martin scrisori în 
care-şi trâmbița pasiunea, dar şi admiraţia pentru el şi 
care rămân drept piese antologice. Nu se mai temea de 
nicio ispită şi-şi bătea joc de ocheadele, poeziile de 
dragoste şi îmbierile cele mai întortocheate ale 
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bărbaţilor cei mai frumoşi, mai fermecători, mai 
rafinați. Din păcate, într-o seară, când, după film, intrase 
într-un bar să se răcorească un pic, se întâlni acolo cu un 
fotograf din Marsilia, scund, păros, guraliv, vesel 
nevoie mare şi mirosind a transpiraţie acră, ca un ţap — 
cu alte cuvinte, unul din categoria bărbaţilor pe care 
femeile îi preferă pentru înfăţişarea lor uşor animalică şi 
vulgaritatea lor îmbietoare, dar despre care vorbesc cu 
un dispreţ ironic şi prefăcut, nu doar din pudoare, dar şi 
dintr-o reacţie de apărare. În timp ce sorbea dintr-un suc 
de roşii, zâmbind la anecdote înşirate de fotograf, ea îi 
aspira mirosurile de mascul, se uita fix în ochii lui care 
luceau, la barbişonul său, la gâtul lui plinuţ, la părul lui 
unsuros şi nu putea să nu şi-l închipuie pe jumătate gol, 
cu grăsimea care îi înfăşura tot trupul acoperit de o 
mulţime de peri negri care apăreau ca o spumă la 
deschizătura vestei din finet. Acesta spunea anecdote 
din ce în ce mai deșucheate, din care singur se aprindea 
în timp ce-şi apropia pe ascuns taburetul de al Eloizei şi 
fața lui de faţa ei. 

Doamna Martin îi raporta soţului că „femeia aia 
neruşinată“ se întorcea deseori acasă pe la orele 4 
dimineaţa, dacă nu şi mai târziu. EI o crezu pe Eloiza 
când respinse ferm acuzaţia şi preciză că i se 
întâmplase doar o dată să se fi întors pe la 3, după ce 
fusese la un local din „Rive gauche“. Soţia era exas- 
perată de o asemenea orbire a soțului, dar nu renunţa 
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să-l convingă şi, în puţinele ore pe care le petrecea el 
acasă, nu-l slăbea deloc: 

— Dacă îţi spun că azi noapte s-a întors din nou 
după ora 5! 

— M-am săturat, îi răspunse până la urmă. Dacă 
mai vorbeşti o singură dată de ora la care se întoarce 
acasă, eu şi Eloiza ne vom închiria o cameră la hotel. 

— Prostovanule! O cameră, la hotel! Dar poţi să fii 
sigur că va primi bărbaţi toată noaptea! 

În ciuda încrederii depline pe care o avea în 
Eloiza, Martin simţea o nelinişte fără motiv anume şi 
despre care credea că se datorează, pesemne, super- 
stiției legate de două existențe destinate să nu se 
întâlnească niciodată. Când se gândea mai bine, ceea ce 
îl făcea şi mai trist era faptul că Eloiza, cu inima ei 
mare, sensibilitatea ei gingaşă şi tot atâta timp liber să 
le exerseze din plin, trebuia să fie mult mai nefericită 
decât el însuşi. Ideea îi era din ce în ce mai nesuferită. 

Într-o bună dimineaţă, se trezi un pic mai târziu 
decât de obicei. Era 8 şi 10. Întins pe o parte şi 
întârziind să deschidă ochii, simţi lângă el o prezenţă în 
pat şi se convinse că visurile lui cele mai frumoase se 
împliniseră: existenţa scumpei lui Eloiza se prelungise 
pesemene după ora 8 şi urma să se cunoască în sfârşit, 
să se topească amândoi unul în braţele celuilalt. I se 
păru că trupul Eloizei respiră mai repede şi se apropie 
de al lui, aşa de aproape încât i se făcu limpede că nu 
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poate fi vorba nici de ea, nici de o altă femeie. Sări ca 
ars şi ţipă când se află faţă în faţă cu un bărbat gras şi 
bărbos. 

— Ce înseamnă asta? urlă fotograful din Marsilia. 
Ce faci dumneata aici? 

— Tocmai acelaşi lucru aş dori să mi-l lămureşti 
dumneata, îi răspunse Martin. 

— Cum adică? Eşti culcat în patul meu şi tot eu ar 
trebui să te lămuresc pe dumneata? 

— Bine. Să nu mai vorbim. 

Îmbrăcat într-o cămaşă de noapte roz care-i cădea 
până peste picioare, Martin se sculă, înțelegând 
dintr-odată c-a fost trădat. Fotograful, cu pieptul păros 
pe Jumătate scos din cearşaf, lătra în spatele lui: 

— Mai întâi să-mi spui cum ai intrat în casă la 
mine! Şi ce anume ai căutat intrând în patul meu? 

Pe speteaza unui fotoliu, Martin zări rochia, 
ciorapii şi sutienul Eloizei. Puse mâna pe ele. 

— Lasă chestiile astea! strigă fotograful. Îţi interzic 
să le atingi! 

— Te rog frumos. Sunt hainele Eloizei pe care ai 
omorât-o, nu-i aşa? Şi m-ai răpit de la domiciliul din 
strada Doamnei ca să-mi faci şi mie de petrecanie. 
Degeaba râzi. Poliţia va şti cum să te facă să 
mărturiseşti totul. Te rog să-mi împrumuţi un costum 
ca să pot ieşi şi să te denunţ. 
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Speriat, seducătorul îi împrumută ceea ce i se 
ceruse, se jură că nu a comis nicio crimă şi, după ce 
vizitatorul se îndepărtă, sări pe bicicletă spre un sat din 
Masivul central unde se ascunde şi acum. Martin, 
întors acasă, scrise următorul bileţel foarte scurt: 
„M-am trezit la bărbosul ăla al tău. Nu ne mai cunoaş- 
tem. Martin.“ 

leşi foarte deprimat din această peripeţie. Ca să-şi 
uite tristeţea, se puse serios pe muncă şi nu reuşi decât 
să facă o avere în mai puţin de şase luni. Era însă 
melancolic în continuare şi se gândea mereu la Eloiza, 
întrebându-se dacă o urăşte sau o mai iubeşte. Cât 
despre Eloiza, ştia precis starea în care se aflau 
sentimentele ei faţă de Martin. Nu-i ierta faptul că, din 
cauza lui, fotograful din Marsilia dispăruse şi nu mai 
dădea nicio veste, ceea ce nu o împiedica să iasă în 
fiecare seară şi să-şi găsească alți amanți, dar fără să 
mai descopere niciodată unul echivalent cu cel pierdut. 
Decepţia avu drept consecinţă să-i sporească ranchiuna 
împotriva lui Martin pe care-l detestă în cele din urmă 
şi pe care îi plăcea să-l tortureze în toate felurile. Când 
îl iubea, niciodată nu dorise într-atât să existe în acelaşi 
timp cu el şi să-l întâlnească, dar acum ar fi vrut doar 
să-l poată înjura şi scuipa în obraz. Tot din dorinţa de a 
se răzbuna, făcea tot posibilul ca să-l pună în situaţii 
delicate. De pildă, reuşi să câştige încrederea unor 
domnişoare bătrâne cucernice, să doarmă la ele acasă, 
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şi să se metamorfozeze în faţa lor în elementul ei 


masculin cel mai dezvelit. Martin scăpă de consecinţe 


grave doar datorită leşinului colectiv al celor trei 
habotnice domnişoare. La început, se răzbuna numai cu 
drăgălăşenie, cum ar fi așteptând în fața oglinzii ora 
metamorfozei. Ura provocând ură, se întărâtă şi se 
expuse unor replici severe. De mai multe ori, se hotărâ 
să ia trenul după-masă, pe la 7 seara şi să se afunde 
într-o pădure îndepărtată în care Eloiza era condamnată 
să rătăcească toată noaptea. 

Doamna Martin își îndemna soţul să lucreze mai 
puţin şi să facă sport. I se părea că se îngraşă şi că face 
burtă, deşi avea din ce în ce mai puţină poftă de 
mâncare. Peste câteva zile, îi veni să vomite, vomită 
Chiar şi zilnic, ceea ce îl făcu să consulte un medic. 
Acesta îl puse mai întâi să sufle într-o goarnă, îl agăţă 
de picioare în tavan, îl puse să urineze în aceeaşi 
postură în timp ce-l lovea cu un baston peste cap şi 
conchise, după ce-l privi drept în ochi: 

— E un caz rar, dar e ceea ce am ştiut de la început. 
E vorba de o sarcină nervoasă. 

— Fir-ar să fie! strigă Martin. Dacă aş şti cine e 
porcul... 

Această reacţie, care nu poate fi decât a unui 
bărbat pasionat, însemna clar că era în continuare 
foarte îndrăgostit de Eloiza. 


84 


— Liniştiţi-vă, dragă domnule, îi spuse medicul. O 
sarcină nervoasă nu e lucru grav. 

— Dar, domnule doctor, de ce credeţi că e ner- 
voasă? Sunt convins că e vorba de o sarcină şi atât. 

— Sunteţi convins? 

— Pe cuvânt! 

— Atunci e mai grav un pic decât credeam. Vă rog 
să reveniţi mâine. O să vă examinez cu un confrate 
de-al meu. 

Martin înţelese că-l lua drept nebun şi se feri să 
vină a doua oară. Acasă, când soţia îl întrebă ce a reieşit 
din consultaţie, îi răspunse că medicul vorbise de o 
anemie grasă din cauza stresului şi îi ordonase să 
trăiască mai liniştit. 

— Îi vine uşor să spună așa ceva, observă doamna 
Martin, el nu ştie că fata aia neruşinată petrece în 
fiecare noapte fără să ţină cont de eforturile tale de 
fiecare zi, nici de sănătatea ta. Să zici mersi dacă nu te 
îmbolnăveşte urât de tot. Dar, apropo, ţi-ai dat seama că 
s-a schimbat foarte mult? 

— Cum aş putea să-mi dau seama? N-o văd 
niciodată. i 

— E adevărat. Nu m-am gândit. Ştii doar că nu a 
fost frumoasă niciodată, dar de câtva timp începe să se 
îngraşe la coapse, la piept şi mi se pare că are un ten 
ciudat. Ştii ce cred eu, Martin? Creatura trebuie să fie 
însărcinată. 
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— Dar ce spui tu? Eloiza are anemie grasă, ca şi 
mine. Trebuia să ne aşteptăm la asta. 

Şi Martin, eschivând discuţia, se afundă într-o 
întunecată meditaţie. Comportarea Eloizei îl cam 
supărase, dar acum, că putea să măsoare ultimele ei 
consecinţe, îl înfuria de-a binelea. 1 se părea că această 
sarcină, acest copil pe care-l considera în sinea lui drept 
adulterin, întrucât o lua pe Eloiza drept soţia lui, îl 
dezonora. Îi părea foarte rău că nu a fecundat-o el, aşa 
cum se gândise odată, şi că a ezitat din cauza consang- 
vinităţii. Era atât de supărat pe Eloiza, încât îi veni să 
se răzbune şi se gândi cum ar putea mai bine s-o 
pedepsească. Toată dificultatea era că nu se puteau 
întâlni, drept pentru care nu se putea recurge decât la 
uşoare înțepături. Moartea nu i se părea lui Martin o 


pedeapsă excesivă, dar ar fi avut probabil drept: 


consecință şi moartea lui şi, de altfel, îi era lehamite de 
crime. La urma urmelor, renunţă la omor ca şi la orice 
intenție de răzbunare şi supărarea lui se potoli curând. 
Se simţea din ce în ce mai obosit, pe zi ce trecea, ceea 
ce îl făcea trist şi apatic. 

În curând, Eloiza se făcu atât de mare în talie, 
încât nu i se putu ascunde starea doamnei Martin care 
nu fu zgârcită cu sarcasme. Martin lua şi el proporţii 
impozante. Se punea întrebarea unde să nască. Se 
hotărî unanim o retragere din apartamentul din strada 
Doamnelor spre Bretania. Călătoria se petrecu fără 
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incidente. Martin îmbrăcase nişte pantaloni şi un 
impermeabil care pot fi purtate la fel de bine de un 
bărbat sau de o femeie. Când schimbă sexul, între 
Dinan şi Saint-Brieuc, călătorii din compartiment nici 
nu-şi dădură seama. Doar unul dintre ei îi şopti soţiei, 
dar fără să insiste, că vecinul se schimbase la fată; ceea 
ce nu e cu nimic anormal. 

Soții Martin aleseseră special o casă izolată, unde 
nu puteau să fie expuşi indiscreţiilor. Eloiza nu se mai 
gândea să hoinărească noaptea şi-şi petrecea aproape în 
totalitate la pat cele douăsprezece ore de existenţă 
zilnică, ceea ce o ferea de compania doamnei Martin. 
Soţia, de altfel, devenise mai drăguță cu ea, pesemne că 
starea Eloizei îi stârnise ceva milă, dacă nu şi simpatie. 
Martin se înarmase cu un dicţionar medical în care 
citise că mersul pe jos e o pregătire bună pentru a naşte. 
EI îşi plimba aşadar, ore în şir, prin landă, burta enormă 
care nu mai încăpea în pantaloni. Între el şi Eloiza, în 
ultimele luni ale sarcinii, se restabiliseră legături de 
mult apuse şi regăsiseră o memorie comună şi 0 
înţelegere comună a lucrurilor. Înţelegea şi el, aproape 
tot atât de bine ca şi ea, farmecul pe care-l avea 
fotograful din Marsilia în ochii femeilor şi o ierta. 

Durerile naşterii începură pe la ora patru după- 
masă. Neputincioasă, neştiind ce să facă, nici ce să 
spună, doamna Martin se uita la bietul soţ al ei, 
născând dureros. Pe la ora 6, durerile deveniră atât de 
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vii şi Martin striga atât de tare, încât îi veni să cheme 
un medic. El avu tăria s-o împiedice. Unul țipând, 
cealaltă plângând, soţii se uitau speriaţi la limbile oro- 
logiului care se mişcau cu o încetineală incredibilă. 
Martin crezu de mai multe ori că s-a terminat, că i se va 
despica pielea de pe burtă. Până la urmă sosi şi ora 
metamorfozei. Veni rândul Eloizei să geamă. 

Era un băiat, nu exista nicio îndoială asupra 
sexului copilului, ceea ce nu-l împiedică să se schimbe 
în fată, optsprezece luni mai târziu. 1 se dădu oficial 
prenumele de Ernest, fiul lui Martin şi al soției, născută 
Lapierre. Această păcăleală o supără la început pe 
Eloiza, dar nu o duru prea mult. De la naştere încoace, 
periodicitatea metamorfozelor era supusă unor variaţii 
care îi micşorau tot mai mult Eloizei durata zilnică de 
existență. „La peau de chagrin“ se făcea din ce în ce 
mai mică pe zi ce trecea. La urma urmelor ea se topi de 
tot în persoana lui Martin, care totuşi păstră timp de o 
lună sânii femeii iubite. Pieptul i se topi şi el şi nu-i mai 
Tămase lui Martin decât o amintire şi o părere de rău în 
suflet. 
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V 
FALSUL POLIŢIST 


Căsătorit, tată a trei copii, Martin câştiga trei Ii 
cinci sute de franci pe lună, adunând la cifre, într-o casă 
de comerţ de pe strada Reaumur, dar, cum omul tree 
să-şi câştige o pâine mai bună, era şi fals poliţist în 
timpul liber. Asemenea meserie cere să ai talent pentru 
observaţie, să hotărăşti prompt, cu sânge sasi ŞI a 
fineţe. Polițistul adevărat nu e nevoit să-şi aleagă 
clienţii. Îi sunt furnizaţi de comisariat, de prefectură 
sau de indicatori şi aceasta înseamnă o mare economie 
de timp, de riscuri, de griji. Pe deasupra are ŞI speta 
la greşeală. Poate să confunde o doamnă caritabilă cu o 
furnizoare de carne vie sau, într-un acces de cvalizre, 
să-i învineţească ochiul unui cetățean nevinovat fără să 
se teamă de vreo consecință. Şi, mai ales, nu trebuie să 

se forțeze să pară firesc. Opinia pacientului său asupra 
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lui nu-l interesează decât prea puţin, numai în măsura 
în care se întâmplă să fie şi psiholog din fire. 
Falsul poliţist însă trebuie să fie dotat cu fler. 
Doar cu riscul unor pedepse grele, prevăzute de lege, 
nu poate să confunde un mare industriaş cu un fost 
căpitan, un om sărac cu un om bogat, un om tare cu 
unul molâu. Ca să evalueze situaţia financiară a unei 
persoane nu dispune, în general, decât de informaţii 
nesigure şi, când se duce şi bate la uşa unui client, el 
trebuie, din prima privire, să cântărească omul ŞI să şi 
ia o hotărâre. Nu e de ajuns să aibă toate îndeletnicirile 
unui poliţist ideal, trebuie să aibă şi aparenţa, hainele, 
fizionomia, limbajul pe care publicul îşi închipuie că 
trebuie să le aibă în general acesta. Martin îşi ticluise o 
siluetă care să se potrivească cu imaginea convențională 
a inspectorului de poliţie, ceea ce nu-l împiedica să-şi 
nuanţeze personajul în funcţie de clientul cu care avea 
de-a face. Cu umerii lui greoi, fața ușor buhăită, purta 
pălăria clasică de fetru negru cu boruri întoarse, 
balonzaidul verde, ghete negre cu talpa groasă, lănți- 
şorul de ceas din argint trecut ostentativ peste vesta 
neagră şi, deasupra buzei de sus, o dâră apăsată de 
mustață tot neagră. 
Ceva dezavantaj avea Martin din cauza unui fond 
mare de cinste care se şi vedea în aerul lui serios ŞI 
aplicat. Această vocaţie a lui de om bun care emana 
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prin toți porii feţei, le impresiona pe victimele lui şi le 
oprea adeseori de la a-i propune tocmeli infame. Li se 
părea foarte puţin probabil ca un inspector cu o fizio- 
nomie atât de loială să se poată lăsa corupt. Dar nu-i 
venea nici lui să facă primul pas şi se întâmpla nu o 
dată să dea înapoi şi să se retragă fără a fi pronunţat 
vorbele revoltătoare. În asemenea situaţii şi în ea 
de a găsi un aranjament oarecum acceptabil, Beee i 
aşa fel încât să-şi încuie gazda într-un mai e să poată 
pune mâna pe banii şi bijuteriile ei. Odată, când opera 
într-un bloc din cartierul La Chapelle, el făcu un gest 
atât de nepotrivit încât clientul îşi dădu sufletul i chiar 
mâinile lui. Îşi făcu atunci un proces de conştiinţă. Din 
fericire, câteva zile mai târziu, era în aprilie 1944, un 
bombardament aerian distruse casa crimei cu toți 
locuitorii ei şi i se însenină iar inima la gândul că sub- 
scrisese şi el voinţelor Providenţei. . | 
Nu e greu de închipuit că nu se hotărâse fără mari 
dezbateri interioare să se dedice profesiei de fals 
poliţist. De fapt, de-a lungul anului 1941, făcuse o 
comparaţie între cursurile valorilor morale şi cele ne 
valorilor „alimentare..Se obligase, cu loialițate, să-şi 
hrănească cei trei copii cu valorile morale cele-mai 
solide, cele mai încercate, dar în faţa hiclloa fețe, a 
piepturitor strâmte şi tuşinde, se eonvinsese în cele din 
urmă că un regim alimentar pe bază de cărnuri roşii 
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Iran Ace mai apți să-i asimileze temeinic robustele lui 
invăţăminte. Mai greu i-a fost să-şi convingă soția să-i 
aprobe planurile. Odată însă ce reuşi s-o facă şi când o 
ankitirită bunăstare se simţi în casă, nu conteni Nici ea 
cu îndemnurile, mergând nu o dată până la a-i r 
indolenţa şi timiditatea. Asie 
— La preţul de azi al blănurilor de vizon. nu e 
momentul să moțăi! observa ea. : 
: Cât despre copii, e de la sine înțeles că niciunul nu 
bănuia e că se ocupa tatăl lor. Micii şi iubiții îngeri 
scumpi mâncau cu totul nevinovat din cotletul la trei 
sute de franci kilogramul şi tartine cu unt la două sute 
de franci cele cinci sute de grame şi, trebuie s-o spu- 
pi li se umflau şi li se îmbujorau frumos obrajii 
Când îl mai asalta vreo remuşcare privind a doua “S 
meserie, Martin nu avea decât să le privească 
frumoasele mutrişoare mulțumite şi micile lor trupuri 
Viguroase. Işi spunea că morala nu poate permite ca 
nişte copii să îndure foamea şi tuberculoza. Făceau mai 
seal aceste gânduri, decât îndemnurile soţiei, ca să-şi 
depăşească îndoielile şi ezitările şi îşi relua tits lui 
cu reînnoită ardoare. Îşi alegea victimele printre 
traficanţi pieţei negre, detentorii de rezerve clan- 
destine, Evreii cu situaţie grea, anumite categorii de 
intermediari și de oameni de paie. Administraţia 
Oraşului din Paris şi a Statului, în care traficurile de 


funcţii şi influenţă nu erau tocmai rare, îi furnizau şi ele 
domenii de activitate deloc neglijabile. Marea mândrie 
a carierei lui era de a fi stors cincizeci de mii de franci 
unei bande de falşi poliţişti. De altfel, primii lui paşi în 
profesie fuseseră periculoşi şi lipsa lui de experienţă 
era să-l coste scump. Ideea îi venise în mod firesc să-i 
şantajeze pe negustorii cu vad care-şi plasau marfa la 
preţuri prohibite şi de multe ori fusese cât pe-aci să fie 
arestat de adevăraţi inspectori cărora comercianții le 
plăteau regulat tributul cuvenit. Constatase, mai târziu, 
că exista o asemenea complicitate între piața neagră şi 
orice fel de trafic fraudulos, cu serviciile însărcinate 
special cu reprimarea lor. Asemenea imoralitate îl şi 
lovise mai întâi în simţul lui al cinstei şi al probităţii 
care rămăsese neatins în ciuda necinstei lui, dictate de 
circumstanţe şi cu totul superficiale. Reflectând mai 
atent, inima i se făcuse indulgentă şi le iertase venali- 
tatea inspectorilor adevăraţi, care nu-şi îndeplineau 
datoria profesională. „Au şi ei copii de hrănit şi desigur 
că nu cu lefurile alocate de guvern ar putea să le asigure 
sănătatea cuvenită. Aceşti oameni buni, soți buni şi taţi 
buni n-ar fi dorit mai mult decât să-şi poată exersa 
cinstit meseria, dar a venit războiul, a urmat învingerea, 
invadarea țării, ocuparea ei. Nicio locomotivă, niciun 
vagon, nicio maşină, deci şi mai puţină aprovizionare. 
Ca să-şi ţină familia, s-au vândut cum au putut mai 
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bine. Au dorit să câştige ceva mai mult dar, în fond, au 
rămas oameni buni. Nu vreau să cred că virtutea să fie 
la cheremul unei crize a transporturilor, ar fi prea îngro- 
zitor. Adevărul e că se întâmplă tot aşa ca şi cu 
Dumnezeu. Războiul poate să distrugă bisericile după 
cum a distrus şi condiţiile de viaţă necesare practicării 
virtuţii. Dumnezeu tot a rămas nemuritor şi tot prezent 
în mijlocul ruinelor templului. De altfel, e de ajuns să 
privesc în mine însumi ca să dau de prezenţa 
revigorantă a virtuţii şi, pe cinstea mea, este cel mai 
important lucru. Nu e nevoie de prea mare înţelepciune 
ca să înţelegi că principiul e mai important decât 
operele. Apa râului nu se tulbură decât o clipă dacă 
izvorul a rămas pur.“ 

Intra atât de puţină ipocrizie în aceste meditații şi 
speranţa pe care o nutrea în fundul inimii era atât de 
generoasă, că Martin aştepta să se ivească momentul 
Eliberării cu o bucurie fără rezerve. În chiar ziua 
descătuşării Parisului, Martin îşi luă soţia în braţe şi 
strigă cu lacrimi de fericire: 

— Liberi, Justine, suntem liberi! A sosit sfârşitul 
greutăților noastre, sfârşitul acestei existenţe false la 
care m-au constrâns necesităţile epocii. Ceaţa groasă 
care estompa strălucirea virtuţii s-a risipit până la urmă. 
Din toate colţurile, trenuri încărcate cu unt, cu carne de 
porc, cu vin roşu şi păsări vor porni spre Paris. Justine, 
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acum va începe din nou viaţa noastră de altădată, atât 
de modestă şi de demnă. 

Justine se lăsa strânsă în mod pasiv şi-şi mânuia 
brăţara grea de aur cu ochii plecaţi şi mutra bosumflată. 

— Aminteşte-ţi de fericirea noastră de dinainte de 
război, îi spunea Martin. Adu-ţi aminte de serile petre- 
cute la lumina lămpii. Îmi cârpeai pantalonii la fund în 
timp ce îi puneam la punct contabilitatea vecinului 
nostru, băcanul, ca să ne mai mărim veniturile. Eram 
săraci şi copiii mâncau pe săturate, aveau haine 
călduroase şi cu ce să se încalțe. Erai mândră că le poţi 
înjgheba pe toate cu bani atât de puţini şi eu să nu am 
nicio clipă de răgaz. Iată fericirea pe care o vom regăsi, 
Justine. 

Fără să-i mai pese de protestele soţiei, Martin 
renunţă hotărât la cariera lui de fals poliţist. Timp de 
vreo două luni, trăi cu conştiinţa împăcată şi cu bucu- 
ria mândriei de sine regăsite. Niciodată meseria lui de 
contabil-adjunct nu i se păruse atât de frumoasă. La 
sfârşitul lui septembrie, când i se înmână salariul de 
trei mii cinci sute de franci, la gândul că aceşti bani 
erau tot ceea ce va câștiga în această lună, i se urcă un 
val de mândrie la cap. Nu voia însă să-i ruginească 
talentele de poliţist şi şi le punea în slujba unor scopuri 
onorabile. În timpul lui liber şi, mai degrabă din avânt 
patriotic decât din amatorism, se interesa de purtarea şi 
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de spusele unor indivizi dubioşi din timpul Ocupaţiei 
şi-i denunța pe patrioții deficienţi autorităţilor. Avu 
astfel bucuria de a-i vedea la închisoare pe şaptezeci şi 
unu dintre respectivii inşi. 

— Ce frumos mi se pare să lucrez în ajutorul 
poliției! îi spunea soției. 

Dar soția lui se plângea de creşterea preţurilor la 
unt ca şi la carne, la vin şi la alte mărfuri. Când îi aduse 
cei trei mii cinci sute de franci leafă, ea spuse, 
punându-i în buzunar: 

— Vor ajunge pentru ţigările mele pe octombrie. 
Apropo, trebuie să-mi dai douăzeci de mii de franci... 
A trebuit să cumpărăm... 

Urmă enumerarea unor cheltuieli indispensabile şi 
ale unor sume debursate, enumerare pe care o însoţise 
cu un comentariu adecvat. După estimările ei, era 
nevoie de bani din ce în ce mai mulţi ca să supravie- 
țuieşti şi cum nu se putea conta pe încasări apreciabile, 
era de prevăzut că, într-o zi, familia lor va fi supusă 
foametei şi deznădejdii. Această perspectivă atât de 
sinistră nu putu să nu-l tulbure o clipă pe Martin, dar, în 

chiar ziua respectivă, era pe punctul de a-i preda poliţiei 
je vecinii lui de apartament şi conştiinţa lui împăcată îl 
întări în optimismul său. După trei săptămâni şi mai 
multe Tugăminți de a i se da bani mai mulți, îi fu 
limpede că toate economiile gospodăriei erau pe 
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punctul de a se epuiza. Deşi i se făcea lehamite numai 
la gândul acesta, Martin fu nevoit să ţină cont de 
doleanţele soţiei şi de solicitările ei din ce în ce mai 
presante. Trebuie să trăieşti în pas cu epoca sau să te 
resemnezi şi să dispari. În cele din urmă, după multe 
dezbateri şi sfâşieri intime, se hotărî să-şi reia acti- 
vitatea de fais poliţist, cu condiţia formală că această 
recădere în păcat nu-i implica conştiinţa. A doua zi 
seara, începu prin a şantaja un traficant de pietre pentru 
brichete care aproviziona un sector important al pieţei 
clandestine. Afacerea îi aduse un câştig de douăzeci şi 
cinci de mii de franci, dar, cu toate că se silea să se 
convingă de faptul că nu se implicase şi conştiinţa lui 
în vreun fel, se întoarse acasă cu pieptul opresat ca de 
o remuşcare. Zilele următoare, fu trist şi tăcut. Văzân- 
du-l în această stare de deprimare şi temându-se să 
nu-şi părăsească definitiv cariera, Justine simţi nevoia 
să-i pregătească cumva munca şi îi indică o afacere 
foarte bună. Era vorba de o bătrână care denunţase 
Gestapo-ului vreo zece persoane şi condamnase la 
împuşcare un tânăr, de numai douăzeci de ani, refractar 
la înrolare. Urmărită penal, se ascundea într-o cameră 
închiriată de pe strada Bleue, a cărei adresă Justine o 
aflase printr-o cascadă de confidenţe între prietene. Cu 
toată lehamitea care i se făcea, Martin se duse până la 
bătrână, într-o seară târzie, şi o şantajă fără chef. Când 
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să se retragă cu ce o prădase, îi veni o inspiraţie şi îşi 
sugrumă clienta fără ca aceasta să poată măcar striga. 
Răscumpărându-şi astfel indelicateţea printr-un act de 
patriotism şi dreptate, încercă o plăcere interioară atât 
de mare încât îi tăie beregata unui tânăr miliţian după 
ce îl prădase. Nu mai iertă niciunul dintre clienţii lui de 
atunci înainte. Îi executa la fel de uşor şi pe traficanţii 
pieţei negre, considerând că dăunau mult economiei 
naţionale. Aceste execuţii aveau avantajul suplimentar 
de a-i permite să capete şi mai multă pradă, întrucât 
banilor obţinuţi prin şantaj li se adăuga îmbrăcămintea 
şi obiectele personale ale victimei. Veselia şi liniştea 
domneau iar în casă. Găsind cel mai desăvârşit echilibru 
între necesităţile vieţii de toate zilele şi exigenţele unei 
conştiinţe pretenţioase, Martin era mereu foarte bine 
dispus. Cât despre Justine, ea privea cu încredere spre 
viitor. 

— Avem de lucru berechet, spunea ea, un pic 
vulgar. Sigur că piaţa neagră nu va dura cine ştie ce, dar 
cred că mai avem o ţâră. 

— În orice caz, nu din vina mea! remarca Martin, 
doar ieri... 

— Sigur, iubitule, dar nu toată lumea face ca tine. 
Piaţa neagră nu se va termina mâine. Pe deasupra, 
Francezii nu vor conteni să se urască, nici să-şi tragă în 
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spate şi atâta timp cât vor exista oameni cu frica în 
sân... 

— E adevărat, suspina Martin. Va trebui mult timp 
şi răbdare multă ca să eliminăm elementele rele din 
sânul naţiunii... 

Aşa că Martin tot mai asasina cu perseverenţă şi 
creştea în ochii proprii la fiecare nouă victimă a lui. Îi 
fu dat să trăiască zile de ameţitoare plăcere ca, de pildă, 
într-o după-amiază, când îi tăie beregata unui traficant 
al pieţei negre, unui partizan al Mareşalului Petain şi 
unei femei de moravuri ușoare care se dăduse unui 
militar german în timpul Ocupaţiei. Nu-şi punea 
întotdeauna problema dacă clienţii lui sunt sau nu 
supravegheați de poliţie şi îi alegea deseori printre 
criminalii pe care relaţiile lor cu sferele înalte ale 
puterii sau un noroc nemeritat puteau să-i ferească de 
orice pedeapsă. Grija pentru dreptate era tot mai presus 
în sufletul lui şi o lua înaintea celorlalte preocupări. 
Uneori chiar, plimbându-se pe stradă, i se părea că 
recunoaşte un traficant după neruşinarea burţii sale sau 
un colaboraţionist după privirea lui perversă şi-şi 
simţea pumnul încleştându-se pe mânerul unei săbii de 
arhanghel. 

Oamenii fără pete pe conştiinţă nu sunt mai puţin 
expuşi ispitei decât ceilalţi. Într-o zi, cu mâna ţinând 
ferm cuțitul lui de om al dreptăţii în buzunarul 
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pardesiului, ciocăni la uşa unei femei fără Dumnezeu 
care — era de notorietate publică — predase nemților 
secrete privind bazilica Sacre-Coeur din Montmartre. Îi 
deschise uşa în persoană. Era o femeie blondă (sau 
brunetă) cu o gură mijlocie, un nas la fel şi ochi de o 
anumită culoare. Dragostea puse stăpânire pe Martin 
din prima privire, îl împresură, îl strânse, îl pătrunse, îi 
atinse inima în piept. Era pierdut. Dar să nu anticipăm. 
Meseria lui de fals poliţist îl învățase multe cu privire 
la secretele inimii ființei umane şi-l deprinsese cu arta 
de a trage foloase din orice situaţie neprevăzută. Îi luă 
mâna tinerei doamne fără Dumnezeu şi i-o strânse uşor. 

— Mă cheamă Martin, îi spuse el, sunt actor de 
filme. V-am văzut de multe ori trecând pe străzile din 
Montmartre şi vă iubesc. 

— Domnule, strigă tânăra doamnă pe care o chema 
Dalila, sunteţi de-a dreptul nebun! 

Şi, strigând, se uita cu neîncredere la figura 
ciudată a vizitatorului. 

— Graba cu care am venit să vă mărturisesc 
dragostea m-a determinat să apar în faţa dumneavoastră 
într-o postură care nu mă avantajează prea mult. Fiind 
actor de filme, am actualmente un rol de poliţist, ceea 
ce-mi justifică prezenta deghizare. 

— E nostim, şi care este titlul filmului? 
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— Titlul o să fie, fa... Falsul polițist. Filmarea a 
început în timpul Ocupaţiei şi se va termina în curând. 
Iată de ce am un rol în el, căci trebuie să vă mărturises 
c-am fost depistat şi c-am fost interzis timp de doi ani. 

Vorbea în aşa fel încât ea să se simtă la largul ei, 
iar ravagiile pasiunii erau deja atât de mari încât nici 
nu-i era ruşine să-şi însuşească acest nou personaj de 
colaborator depistat. 

— Să ştiţi că nici nu-mi pasă, adăugă cu dezin- 
voltură. Am câştigat bine şi după război, o să mă duc în 
America să joc în filme când îmi va veni dorul. 

— Şi cu atât mai rău pentru ei, spuse Dalila. Deci 
şi dumneavoastră v-au făcut zile fripte, nu-i aşa? Mie, 
să ştiţi că, în cartier, aşa şi aşa... 

Nu avem deloc intenția să povestim în continuare 
o poveste de dragoste. Ceea ce contează este următorul 
lucru: după ce, timp de două-trei seri, au cinat în resta- 
urante cu preţuri nebune, după ce s-au dus la cinema 
să vadă filmul ,, Extravagantul domnul Deeds“, Martin 
încercă dragostea în braţele Dalilei, în micul aparta- 
ment cu două camere plus sala de baie, în care locuia 
pe Calea Junot. Atunci începură acele nopţi cu 
horcăituri, lascivităţi, insomnii şi prăpăstii de volup- 

tate fără fund. Se dădură unul alteia cu rafinări subtile, 
în pijamale procurate din piața neagră în timp ce 
pick-up-ul cânta melodii de ale lui Jean Sablon sau 
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cântece realiste cu mahalale, camere mobilate şi nopţi 
dureroase. Martin se întorcea acasă dimineaţa cu capul 
gol, ochii ca de vițel şi pleoapele pungi, grele de obo- 
seală. 

— Am dat de o afacere foarte bună, îi spunea soției. 
Nu va fi uşor şi va dura ceva timp, dar rezultatul va fi 
pe măsură. 

— Las-o baltă. La ce bun să te ocupi de cei mari, 
dragul meu drag? Este periculos. Nu ducem lipsă de 
mici vinovaţi neajutoraţi la cinzeci de mii de franci 
fiecare, orice s-ar întâmpla. 

Şi vorbind aşa, nu se lăsa înşelată de tot: bănuia că 
ceva nu era chiar în regulă în comportamentul soţului. 
Bănuielile i se confirmară în ziua când Martin, 
scoțându-şi portofelul, dădu drumul din buzunar unei 
fotografii a Dalilei, ornamentate de o dedicație pline de 
complimente pătimaşe care nu permitea niciun dubiu. 
Justine îl înjură, îl făcu om lipsit de inimă, prostovan şi 
chiar porc. Martin fu silit să promită că nu se va mai 
întoarce după ora zece seara şi se ținu de cuvânt, ca să 
nu se mai repete asemenea scene de scandal. Dar aceste 
constrângeri îi erau cu atât mai insuportabile cu cât 
Dalila, amanta lui, îi reproşa că s-a făcut zgârcit cu 
timpul pe care i-l dedica şi se arăta supărată. Această 
situaţie îl agasa pe Martin. Începuse să se întrebe dacă 
soţia lui nu face cumva parte din coloana a cincea şi nu 
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merită pedeapsa rezervată trădătorilor. Şi de fapt, 
într-o zi când lua prânzul acasă, îşi aminti o noapte din 
1943 când soția lui, trezită de sirenele de alarmă şi de 
bombardamente, afirmase că englezii erau niște porci. 
Îi răsuna şi acum fraza în urechi. Era chiar un lucru 
foarte grav. Dar nepedepsind crima Dalilei, se întreba 
neliniştit dacă era corect s-o pedepsească pe soţia lui şi 
deliberă în sinea lui timp de mai multe zile. Când ai 
ieşit o dată din calea dreaptă a dreptăţii, nu te întorci 
decât clătinându-te sub povara nedreptăţilor săvârşite. 
Când privirea ei se încrucişa cu a soțului, Justine dădea 
uneori de luciri stranii. Într-o seară, după cină, după ce 
se culcaseră copiii, o întrebă dintr-odată: | 

— Ţi-aduci aminte de acea noapte din decembrie 
1944, când am fost treziţi de o alarmă şi ai spus: 
„Englezii sunt nişte porci“? 

— Tot ce se poate, aprobă Justine, am spus-o de 
atâtea ori... 

— Înseamnă că nu m-a înşelat memoria. Justine, te 
rog să-mi răspunzi cu toată sinceritatea. Îți pare rău 
c-ai spus aşa ceva? 

— Cum să nu, răspunse Justine care avea ceva tact. 

— Atunci e bine, suspină Martin. Dacă îţi pare rău, 
nu mai vorbim. 

Părere de rău destul de uşoară, iertare pe loc, 
dreptate derizorie, Martin se împotmolise de-a binelea. 
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Dac-o iertase pe soţia lui, fu nevoit să ierte pe foarte 
multă lume, atât din lene şi din lipsă de timp — îi dedica 
Dalilei aproape tot timpul liber —, cât şi sub efectul unui 
sentimentalism la care dragostea îl înclina. I se întâm- 
pla să nu mai asasineze pe nimeni timp de o săptămână. 
Uneori, reflectând la această stare de lucruri, îşi dădea 
seama de limitele lui: „A, dacă aş avea timp, se gândea, 
aş măcelări în toate părţile“. Într-una din aceste clipe 
prea scurte şi prea rare, hotărî să-şi părăsească munca 
de contabil-adjunct. Credea că astfel va dispune de mai 
mult timp pentru a-şi exercita funcţia de om al 
dreptăţii. Se întâmplă să fie chiar pe dos. Eliberat de 
constrângerile meseriei, el căzu de tot în stăpânirea 
Dalilei. În loc să-și dedice tot timpul liber actelor de 
dreptate, îl consacră dragostei. Amorţi, se ramoli, era 
pe sfârşite. Abuzul giugiulelilor, al nimicurilor amabil 
şoptite la ureche, al privirilor deşucheate îl prostise de 
tot. Se făcuse obraznic, golănaş, pierde-vară, hoțoman, 
zurliu, poet. Curând încetă chiar să mai asasineze. 
- Vederea sângelui curgând îi făcea rău şi se mulțumea 
să-şi prădeze clienții. Nu-şi pierduse însă nimic din 
îndemânarea lui de fals poliţist şi chiar reuşea şi mai 
bine în ceea ce întreprindea decât mai înainte. De la 
prima vedere, clienţii se făceau palizi de tot în faţa unei 
asemenea figuri de fals poliţist care părea că iese 
dintr-un roman poliţist, dar în privirea lui se întrezăreau 
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acum luciri deşucheate care îi ajuta să-i propună tran- 
zacții necinstite. 

Într-o după-amiază când, îmbrăcat într-o pijama de 
mătase stacojie, Martin îşi ținea coapsele la căldurică în 
pelerina lui, în faţa unui bâldăus* frumos cu cărbuni 
plătiți douăzeci de mii de franci tona, Dalila îşi depila 
picioarele cu o pensetă de servit zahărul: dintr-odată, 
puse la loc penseta pe masă, îşi redresă pieptul gol, îşi 
luă în mâini sânii cu un aer de dezgust profund, începu 
să-i mângâie şi să-i frece, ca şi cum asta ar putea s-o 
ajute în meditaţia ei, în timp ce privea faţa amantului ei 
cu ochi dulci, dar critici. 

— Dragoste, spuse, cât timp vei mai face mult 
mutra aia? 

— Dar, ce, Dalila, inima mea, mierea mea dulce, 
ce-ţi poţi închipui? Ce vrei să spui cu mutra aia? 

— Nu m-ai înţeles. Te-am întrebat dacă vei păstra 
întotdeauna mutra aia de inspector de poliţie. Trebuie 
neapărat să-ți schimbi înfăţişarea. Ai terminat filmul 
demult. Acelaşi lucru şi cu hainele astea. Parcă dina- 
dins îţi dai o înfăţişare de sticlete. 

Martin încercă să pledeze în favoarea mustăţilor, 
a balonzaidului verde şi a ghetelor, pretextând că ţine 


*Regionalism oltenesc care înseamnă un foc aprins cu câteva 
lemne sau paie (n.tr.). z 
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foarte mult la înfăţişarea pe care o avea atunci când a 
sedus-o. 

— Ai putea să fii aşa de frumos! suspină Dalila. 
Lasă-mă să mă ocup eu, sunt convinsă că vei avea un 
ŞIC grozav. 

Martin nu rezistă mult timp Dalilei. Consimţi la 
tăierea mustăților şi îmbrăcă un pardesiu culoarea 
bananei care-i venea până la gleznă, îşi puse o pălărie 
sportivă de aceeaşi nuanță, dată foarte pe ceafă, o 
pereche de pantofi din piele întoarsă deschişi la culoare 
şi o cravată roză — culoarea feselor — pe fundalul unei 
cămăşi verde. Când se întoarse la domiciliul familial, 
apariţia lui declanşă entuziasmul celor trei copii ai lui, 
dar nu şi al soţiei, care îl întrebă dacă nu şi-a pierdut 
orice simţ al demnităţii şi al ponderaţiei. 

— Dar cred că am dreptul să mă îmbrac ca toată 
lumea, nu, îi răspunse Martin, naiv. 

Cu aceeaşi naivitate se înfăţişă a doua zi la un 
anumit Hector Dupont, traficant al pieţei negre care, cu 
preţul unor complicităţi oneroase, îşi câştiga cu greu 
şapte-opt mii de franci pe lună, cumpărând şi vânzând 
la rândul lui atât unt, cât şi ace de păr sau gem de 
castane din India, după cum se nimerea, negustorie 
ingrată şi fără surprize care abia dacă îi procura un 
beneficiu de şase sute la sută. La apariția acestui 
vizitator necunoscut care puţea de la o poştă a mafie, 
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Dupont nu fu deloc surprins și se gândi că i se va 
propune o afacere: 

— Inspectorul Martin, spuse Martin arătându-i o 
legitimaţie falsă, în timp ce Dupont reprima un zâmbet 
de veselie. 

Falsul poliţist îi spuse că este la curent cu 
ocupațiile vinovate ale traficantului şi că este îndeajuns 
de informat în privinţa unei tone de unt cumpărate cu 
cincizeci de franci kilogramul în Bretania şi vândută 
apoi cu amănuntul patru sute cinzeci unor negustori 
parizieni ca să-i demonteze tot mecanismul organi- 
zaţiei. Ca dovadă, îi furniză câteva detalii precise şi 
câteva nume. 

— Domnule inspector, îi răspunse Dupont, zău 
dacă nu cad din cer! Niciodată nu m-am ocupat cu piaţa 
neagră, chiar niciodată, decât în calitate de client şi 
numai în măsura în care mijloacele îmi permit acest 
lucru. Nu-mi poate reproşa nimic conştiinţa şi puteţi 
s-o întrebaţi pe doamna de la poarta blocului. Pe de altă 
parte însă am oroare de scandal. Vi s-a înşelat buna- 
credinţă prin raporturi false şi aş da mult ca să ştiu cum 
oare s-a ajuns aici. Cât credeţi că... 

— Nu e prea corect, şopti Martin, dar la urma 
urmelor cred că am putea să pornim o nouă anchetă pe 
alte piste cu cincizeci de mii de franci. 
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Dupont strigă şi sări ca ars, jură că nu avea un 
sfanț şi consimţi să dea patruzeci de mii de franci pe 
care îi scoase din seif. În timp ce Martin, rămas singur 
în salon, îşi strecura în buzunar câteva obiecte din sidef 
ca să-i facă o surpriză Dalilei, clientul dădu un telefon 
poliţiei. Falsul poliţist fu înhăţat chiar în momentul 
când i se înmânau cei patruzeci de mii de franci. La 
comisariat, doi inspectori adevăraţi, care de altfel nu 
aveau mustăţi, îi reproşară cu atâta vioiciune că le-a 
făcut de râs onoarea meseriei încât Martin îşi scuipă 
mai mulţi dinţi din gură. 

Procesul lui se desfăşură fără probleme. Martin îi 
mărturisise avocatului că se dedicase, mai mulți ani 
de-a rândul, misiunii sfinte de om al dreptăţii. După ce 
reflectă serios la această treabă, avocatul crezu de 
cuviință să nu facă nicio aluzie la isprăvile clientului. 
Se poate discuta dacă a avut dreptate sau nu. Oricum, 
Martin fu condamnat la doi ani închisoare şi cinci ani 
de domiciliu forțat. Avem toate motivele să credem că 
această experienţă neplăcută îi va fi de învăţătură şi 
că-şi va recăpăta mai târziu toate îndeletnicirile de fals 
poliţist. 
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VI 
DERMUS 


Măcelărise o familie de trei persoane ca să pună 
mâna pe o tavă muzicală pe care o râvnea de mai mulţi 
ani. Elocvenţa turbată a procurorului Boulan era de 
prisos, a domnului Hătus, avocatul, inutilă. Acuzatul fu 
condamnat în unanimitate la decapitare. Niciun glas nu 
se auzi să-i deplângă soarta, nici în sală, nici în altă 
parte. Cu umerii lui masivi, cu gâtul de taur, avea o faţă 
enormă şi plată, fără frunte, numai fălci şi nişte ochi 
mici cu privirea ştearsă. Chiar dacă ar fi rămas un 
singur dubiu asupra vinovăţiei sale, un juriu sensibil 
l-ar fi condamnat doar pe mutra lui de brută. În timpul 
dezbaterilor, rămăsese nemişcat pe banca lui, cu aerul 
indiferent al cuiva care nu înţelege. 

— Dermus, îl întrebă preşedintele, vă regretaţi 
crima? 
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— Aşa şi aşa, domnule preşedinte, răspunse 
Dermus, regret fără să regret. 

— Fiţi mai elocvent. Aveţi remuşcări? 

— Poftim, domnule preşedinte? 

— Remuşcări, nu ştiţi ce înseamnă să ai remuşcări? 
Care va să zică, vi se întâmplă să vă fie rău când vă 
gândiţi la victimele dumneavoastră? 

— Nu, nu mă simt foarte bine, domnule preşedinte, 
vă mulțumesc de întrebare. 

Într-o singură clipă se arătă Dermus cu adevărat 
interesat: atunci când partea adversă, acuzaţia, arătă 
tava muzicală. Aplecat peste bară, nu o slăbi din ochi şi 
când mecanica, întoarsă de mâna proprie a grefierului, 
îşi execută refrenul metalic sacadat un zâmbet de mare 
blândeţe trecu peste faţa lui de brută. 

În aşteptarea execuţiei, i se repartiză o celulă în 
cartierul condamnaților şi acolo îşi aşteptă liniştit 
ultima zi din viaţă. Nici nu părea să-l preocupe prea 
mult scadența respectivă. Nici măcar nu o pomeni 
vreodată vorbind cu paznicii care-i intrau în celulă. De 
altfel nu-i venea să le spună nimic şi se limita să le 
răspundă politicos eventualelor întrebări. Singura lui 
ocupaţie consta în a fredona refrenul delictuos care-l 
împinsese spre crimă, deşi nu-l ştia prea bine. Memoria 
fiindu-i foarte înceată, poate că tocmai supărarea de a 
nu reuşi să-şi amintească melodia tăvii muzicale îl 
adusese, într-o seară de septembrie, până la vila micilor 
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rentieri din Nogent-sur-Marne. Locuiau acolo, în trei, 
două domnişoare bătrâne cu unchiul lor, un om 
friguros, decorat cu Legiunea de onoare. O dată pe 
săptămână, la prânzurile de duminică, când era mo- 
mentul desertului, sora cea mare întorcea tava 
muzicală. Când se făcea frumos, lăsau fereastra din 
sufragerie deschisă şi trei ani de-a rândul Dermus trăise 
veri încântătoare. Pitit sub zidul vilei, asculta melodia 
duminicală pe care încerca apoi, toată săptămână, să 
şi-o amintească în totalitate fără să reuşească cu 
adevărat. Cu primele friguri ale toamnei, unchiul fri- 
guros poruncea să se închidă fereastra sufrageriei şi 
tava muzicală nu mai cânta decât pentru micii rentieri. 
Trei ani de-a rândul Dermus trăise nesfârşite luni de 
văduvie, lipsite de muzică şi de bucurii. Încetul cu 
încetul simţea că refrenul îi scapă, că-l părăseşte şi la 
sfârşitul iernii nu mai suportă ideea că va trebui să 
aştepte din nou şi se furişă în casa vecinilor. A doua zi 
dimineaţă, poliția îl găsi lângă cele trei cadavre, 
ascultând cântecul tăvii muzicale. 

Timp de o lună, o ştiu pe dinafară, dar o uitase iar 
în ajunul procesului. Acuma, în celula lui de 
condamnat, repeta pe nerăsuflate frânturile de refren pe 
care tribunalul i le rememorase şi care se ştergeau din 
ce în ce mai mult odată cu fiecare zi ce trecea. Ding, 
ding, ding, cânta de dimineaţa până seara condamnatul 
la moarte. 


IS8! 


ei co ta ANDRA 


Preotul închisorii îl vizita des pe Dermus şi i se 
părea plin de bunăvoie. Ar fi dorit doar ca groaznicul 
criminal să fie un pic mai deschis la minte ca să poată 
Sfânta Evanghelie să-i pătrundă până în străfundul 
inimii. Dermus îl asculta cu docilitatea unui copac, dar 
nici răspunsurile lui scurte, nici faţa lui încuiată nu 
dădeau de înţeles că l-ar interesa prea mult mântuirea 
sufletului său, nici c-ar avea aşa ceva. ŞI, cu toate 
acestea, într-o zi din decembrie când îi povestea despre 
Maica Domnului şi îngerii din cer, preotului i se păru 
că vede o lucire în ochii mici şi şterşi, dar care trecu 
atât de repede încât se îndoi c-a văzut-o cu adevărat. La 
sfârşitul întrevederii, Dermus îl întrebă dintr-odată: 
„Dar Hristos ăla mic, mai trăieşte?“ Preotul nu şovăi o 
clipă. Desigur că ar fi trebuit să-i spună că micul 
Hristos trăise până la vârsta de treizeci şi trei de ani şi 
că murise atunci pe cruce aşa încât nu prea se putea 
vorbi despre EI la timpul prezent. Dar Dermus avea 
țeasta capului aşa de groasă încât i-ar fi fost cam greu 
să priceapă. Legenda cu micul Hristos i-ar fi mult mai 
uşor de înţeles şi avea şanse să-i deschidă sufletul 
luminilor sfintelor adevăruri. Preotul îi povesti lui 
Dermus cum că Fiul lui Dumnezeu se hotărâse să se 
nască într-un grajd, între un măgăruş şi un bou. 

— Trebuie să înţelegeţi, Dermus, a făcut aşa pentru 
a dovedi că este de partea săracilor, că vine pe pământ 
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pentru ei. Putea să aleagă tot aşa de bine o închisoare, 
să fie alături de cel mai nefericit om printre oameni. 

— Am înţeles, părinte, micul Hristos putea foarte 
bine să se nască în celula mea, dar nu ar fi acceptat 
niciodată să se nască într-o casă de rentieri. 

Preotul făcu doar un semn cu capul. Logica lui 
Dermus era inatacabilă, dar se nimerea prea bine cu 
propriul lui caz şi nu părea prielnică unei căinţe 
adevărate. După ce clătină din cap între da şi nu, preo- 
tul povesti în continuare despre cei trei Crai din 
Răsărit, măcelărirea Nevinovaţilor, fuga în Egipt şi-i 
spuse cum micul Hristos, după ce-l dădu mustaja, muri 
pe cruce între doi hoţi, pentru a le deschide oamenilor 
porţile cerului. 

— Gândiţi-vă bine, Dermus, că sufletul bunului hoț 
va fi fost primul dintre toate sufletele care a putut intra 
în rai şi nu din întâmplare, ci fiindcă Dumnezeu a dorit 

să ne arate ce poate aştepta orice om păcătos de la mila 
Lui. În ochii Lui, crimele cele mai mari nu sunt decât 
întâmplări ale vieţii... 

Dermus însă nu-l mai asculta de mult pe preot şi 
povestea bunului hoţ i se părea la fel de neînțeles ca şi 
povestea pescuitului miraculos sau cea a înmulţiri 
pâinilor. 

— Şi atunci, micul Hristos s-a întors în grajdul 
Lui? 
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Numai micul Hristos îl interesa. Când ieşi din 
celulă, preotul se gândea că acest criminal nu avea 
minte nici cât un copil. Se îndoi chiar ca Dermus să fi 
fost responsabil pentru crima lui şi se rugă lui 
Dumnezeu să-l fie milă de el. 

„E un suflet de copil în trupul unei matahale, i-a 
omorât pe cei trei bătrânei aşa cum un copil îi spintecă 
păpuşii sale burta sau îi smulge membrele. El e un copil 
care nu-şi dă seama de forța lui, un biet copil şi nimic 
mai mult, dovada e că el crede în micul Hristos.“ 

Câteva zile mai târziu, preotul îl vizită din nou pe 
condamnat. Îl întrebă pe paznicul care-l însoțea ca să-i 
deschidă uşa: 

— EL cântă aşa? 

Se auzea, ca un dangăt surd de clopot, vocea virilă 
a lui Dermus cântând ritmic, fără încetare: Ding, ding, 
ding. Măcar de ar semăna cu ceva, dar nu e nici măcar 
o melodie. 

O atare indiferenţă din partea unui condamnat la 
moarte, care nici măcar nu-şi încheiase socotelile cu 
cerul, îl cam neliniști pe preot. Îl găsi pe Dermus mai 
neastâmpărat decât de obicei. Pe faţa lui de brută se 
citea o blândeţe vie şi, între pleoapele lui întredeschise, 
ochii luceau zâmbitori.. În sfârşit, avea şi un anumit 
chef de vorbă. 

— Cum e timpul pe afară, părinte? 

— Ninge, copile. 


— Nu face nimic, nu-L va opri zăpada. Nu-l pasă 

e zăpadă. 
A îi vorbi din nou despre mila lui pia a 
şi de lumina căinţei, dar condamnatul îl întrerupea după 
fiecare frază ca să pomenească de micul Hristos, aşa 
încât recomandările preotului nu aveau niciun efect. 

— Oare micul Hristos ştie pe toată lumea? În da: 

micul Hristos are cumva putere? După dumneavoastră, 
părinte, micul Hristos ţine cu Bizet în , 

Preotul nu mai putea să spună nimic. Seal: 36 
îndreptă spre uşă, condamnatul îi strecură în mână o 
foaie de hârtie împăturită în patru: 

- E o scrisoare pentru micul Hristos, spuse 
pr primi mesajul şi îl citi câteva minute mai 
a Peug micule Hristos, se spunea în scrisoare. 
Prezenta scrisoare are drept scop să vă cer un ll 
Mă cheamă Dermus. Ne apropiem de Crăciun. Ştiu că 
nu-mi purtaţi pică pentru că le-am făcut de petrecanie 
celor trei babalâci de la Nogent. Nu v-aţi fi RăSeNE 
niciodată în casa unor asemenea nemernici. Mu vă SR 
nimic pentru aici, că nu va trece mult şi voi ai în 
sac. Aş dori numai, după ce voi ajunge în rai, săi daţi 
tava mea muzicală. Vă mulțumesc anticipat şi vă urez 
sănătate multă. — Dermus.“ 
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Preotul fu îngrozit de conţinutul mesajului care 
stătea mărturie pentru totala impermeabilitate la căință 
a criminalului. 

„Desigur că nevinovatul acela nu are mai multă 
minte decât un prunc nou-născut şi încrederea lui față 
de micul Hristos dovedeşte clar câtă candoare de copil 
mic are, dar când se va prezenta în faţa tribunalului cu 
cele trei asasinate pe conștiință şi fără umbra unei 
căinţe, nici Dumnezeu în persoană nu va putea face 
nimic pentru el. Şi cu toate astea, sufletul lui e limpede 
ca apa de izvor.“ 

Seara, intră în capela închisorii şi, după ce se rugă 
în favoarea lui Dermus, puse scrisoarea lui în leagănul 
unui Hristos — pruncul din gips. 


În Ajunul Crăciunului, dis-de-dimineaţă, un pâlc de 
domni bine îmbrăcaţi intrară în celula condamnatului la 
moarte. Cu ochii încă grei de somn, cu stomacul 
neasigurat şi gura căscândă, se opriră la câţiva pasi de 
patul lui. În lumina slabă a zorilor, încercau să deslu- 
şească ceva din trupul întins sub pătură. Cearşaful se 
mişcă uşor şi un geamăt slab se făcu auzit. Procurorul, 
domnul Boulan, simţi un fior pe toată şira spinării. 
Directorul închisorii îşi strânse nodul cravatei negre şi 
făcu un pas înaintea grupului. Îşi trase manşetele, căută 
poziția adecvată a capului şi, bombându-și pieptul, cu 
mâinile încrucişate în dreptul încheieturii pantalonilor, 
rosti cu un glas teatral: 
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— Dermus, curaj, recursul dumneavoastră în graţie 
a fost respins. : sorti 
Un geamăt fu singurul răspuns, mai tare şi i 
insistent decât primul, dar Dermus nu se mişcă, i a 
să fie îngropat acolo cu cap cu tot şi nimic din e 
ieşea de sub pătură. dc E 
% Haide, Dermus, să nu întârziem! spuse direc 
ni E) 3 i 3 
torul. S-aveţi un pic de bunăvoință, măcar o dată, 
Un paznic se apropie ca să-l scuture pe prizonier 
şi se aplecă peste pat. Se întoarse îndată spre director 
cu un aer mirat. 
— Ce se întâmplă? 
— De! nu ştiu, domnule director, se mişcă ceva şi 
totuşi... coli 
Va geamăt prelungit de o înduioșătoare tandreţe 
ieşi de sub pătură. Paznicul descoperi tot patul e: ri 
gest brutal şi scoase un strigăt de mirare. Cei de aţe : 
înaintând, strigară şi ei, uimiţi. În locul lui ia ps 
mijlocul patului desfăcut, se afla un nou-născu se 
numai câteva luni. Părea mulțumit că vede Maia zi 
şi zâmbea, plimbându-şi privirea liniştită de la un 
izitator la altul. ac aa 
ki Ce înseamnă asta? urlă directorul închisorii, 
întorcându-se spre paznicul-şef. L-aţi lăsat pe prizonier 
să evadeze? aa 
— Nu se poate, domnule director, acum nici măcar 
un sfert de oră, când mi-am făcut ultimul rond de 
noapte, sunt sigur că l-am văzut pe Dermus în patul lui. 
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za gi sili se făcuse vânăt la faţă şi-şi înjura 
Fire ameninţându-i cu cele mai mari pedepse 
e timp, preotul căzuse în genunchi şi le mulțumea hui 

ur nezeu, Maicii Domnului, Sfântului Iosif, Providenţei 
şi micului Hristos. Dar nimeni nu-l luă în seamă 

ai — Dă-l dracului! strigă directorul, care se aplecase 
peste prunc. Uitaţi-vă aici, are aceleaşi tatuaje i 
Dermus, aici, pe umăr. e 
oi ce de faţă se aplecară şi ei. Copilul avea pe piept 
: ă ale simetrice reprezentând, primul, un cap de 
emeie, al doilea, un ca âi Șo 
forme p de câine. Nici nu încă 
sal căpea 
pa că Dermus avea aceleaşi tatuaje, mai puţin 
imensiunile. Se lăsă o tăcere lungă 


; în încerc 
tuturor de a înţelege. ză, 


= Pliie greşesc, spuse domnul Boulan, dar mi se 
pare că nou-născutul respectiv seamănă cu Testa cât 
poate un copil de vârsta lui să semene cu un om d 
ala ă i. de ani. Uitaţi-vă la acest cap mare : 
ea ă faţă turtită, această frunte joasă i oii 
ai şi Chiar şi la forma nasului. A îi i i 
întrebă, întorcându-se spre avocatul cc ; 
— Evident că e ceva, aprobă domnul avocat Hătus 
Es — Dermus avea o pată cafea cu lapte în iri 
psei, rosti paznicul-şef. 


1 se ină ă i 
| examină nou-născutului coapsa şi i se desco- 
peri semnul respectiv. 


118 


_ Să-mi aduceţi fişa antropometrică a condam- 
natului, porunci directorul. Vom compara amprentele 
digitale. 

Paznicul-şef plecă la trap. În aşteptarea întoarcerii 
lui, fiecare dintre cei de faţă încercă să găsească o 
explicaţie personală pentru această metamorfoză a lui 
Dermus, pe care nimeni n-o mai punea la îndoială. 
Directorul închisorii nu se amestecă în discuţii; se 
plimba de colo-colo prin celulă, nervos. Atunci când 
sugarul, speriat de zgomotul de voci, începu să plângă, 
se apropie de el şi rosti pe un ton ameninţător: 

_ Stai să vezi, băiete, dacă vrei să plângi o să ai şi 
de ce! 

Procurorul Boulean, care se şi aşezase lângă 
copil, se uită la director cu aerul nedumerit. 

— Şi chiar credeţi că el e criminalul dumnea- 
voastră? îl întrebă. 

— Aşa şi sper. În orice caz, vom afla curând. 

În faţa unui miracol atât de gingaş, preotul 
închisorii nu mai înceta mulţumindu-l lui Dumnezeu şi 
ochii i se umpleau de lacrimi înduioşate la vederea 
acestui copil ca şi dumnezeiesc, culcat între Boulean şi 
director. Se întreba puţin speriat ce avea să se întâmple 
şi conchidea cu încredere: 

„Aşa o să fie cum o va hotărî micul Hristos.“ 

După ce examinarea comparată a amprentelor 
digitale confirmă nemaipomenita metamorfoză, direc- 
torul închisorii răsuflă cu uşurare şi-şi frecă mâinile. 
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— Și acum, să nu mai pierdem timp, spuse el, şi 
aşa am pierdut prea mult. Haide, Dermus, haide... 

Un murmur de protestări se făcu auzit în celulă şi 
avocatul condamnatului strigă indignat: 

— Nu aveţi chiar de gând să executaţi un sugar, 
nu? Ar fi un act groaznic, monstruos! Admiţând bea 
că Dermus ar fi vinovat şi că şi-ar fi meritat moartea 
trebuie oare dovedită nevinovăția unui nou-născut? 

e, Nici nu vreau să intru în genul ăsta de 
amănunte, replică directorul. Acest individ este 
Dermus, da sau ba? I-a asasinat oare pe cei trei rentieri 
de la Nogent-sur-Marne? A fost sau nu condamnat la 
moarte? Legea este valabilă pentru toată lumea şi nu 
vreau nicio încurcătură. Ghilotina e gata montată pe 
podea de o oră şi ceva. Mă faceţi să râd cu nevinovăția 
nou-născutului! Atunci ar fi de ajuns să te meta- 
morfozezi în sugar ca să scapi de justiţie? Ar fi prea 
uşor... 

Domnul avocat Hâtus, cu un gest matern 
acoperise la loc trupul mititel şi dolofan al clienbilui 
său. Fericit de căldură, copilul începu să gângăvească 
şi să râdă. Directorul se uită urât la el, considerând 
acest acces de veselie cu totul deplasat. 

— Uitaţi ce cinic e, spuse, vrea să se dea mare până 
la capăt! 

— Domnule director, îl întrerupse preotul închi- 


sorii, oare nu vedeţi mâna lui Dumnezeu în toată 
această întâmplare? 
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— Tot ce se poate, dar asta nu schimbă nimic. În 
orice caz, nu mă priveşte. Nu de la Dumnezeu îmi vin 
ordinele şi nici promovările. Am primit ordine şi le 
execut. Nu-i aşa, domnule Procuror, că am dreptate? 

Procurorul Boulean ezită să se pronunţe şi numai 
în cele din urmă consimţi să rostească: 

— În mod sigur, logica este de partea dumnea- 
voastră. Ar fi profund nedrept ca, în loc să-și primească 
pedeapsa meritată, criminalul să capete privilegiul 
să-şi reînceapă o nouă viaţă. Ar fi o pildă execrabilă. Pe 
de altă parte, executarea unui copil este o problemă mai 
delicată şi, după mine, aţi fi mai inspirat dacă le-aţi 
raporta cazul superiorilor dumneavoastră. 

— Îi ştiu, îmi vor purta pică dacă-i pun în încurcă- 
tură. 

Înalţii demnitari nu erau încă sosiți în minister. 
Directorul fu nevoit să-i sune acasă. Se treziră cu 
fundul în sus. Metamorfoza lui Dermus li se păru o 
şmecherie nedreaptă care-i viza personal şi se supărară 
foc pe el. Dar, la urma urmelor, condamnatul era un 
nou-născut. Timpurile nefiind însă prielnice înduio- 
şărilor, se temeau pentru promovările lor dacă ar fi 
suspectaţi de a fi prea buni. După ce se consultară între 
ei, hotărâră că: „faptul că criminalul s-a micşorat o 

leacă, sub greutatea remuşcărilor sau dintr-un alt motiv, 
nu poate să împiedice executarea unei dispoziții luate 
de Justiţie“. 
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I se făcu toaleta condamnatului, şi anume fu 
învelit în cearşaful din pat şi i se tunseră câteva fire de 
păr de pe ceafă. Preotul avu grijă să-l boteze. EI îl luă 
în braţe şi-l duse până la ghilotina montată în curtea 
închisorii. 

La întoarcere, după execuţie, îi povesti domnului 
avocat Hătus despre demersurile făcute de Dermus pe 
lângă micul Hristos. 

— Dumnezeu nu putea să primească în rai un 
criminal fără nicio remuşcare. Dar Dermus avea în 
favoarea lui speranța şi dragostea lui pentru micul 
Hristos. Dumnezeu i-a şters viaţa păcătoasă Şi i-a redat 
vârsta nevinovăţiei. 

— Dar dacă viaţa lui păcătoasă i-a fost ştearsă, 
Dermus nu a comis nicio crimă şi micii rentieri de la 
Nogent nici n-au fost omorâţi. 

Avocatul vru să-şi dea seama cu ochii lui ŞI se 
duse până la Nogent-sur-Marne. După ce sosi acolo, 
întrebă o băcăneasă despre strada unde se afla casa 
crimei, dar nimeni nu auzise de o asemenea crimă. | se 
arătă doar casa domnişoarelor bătrâne şi a unchiului lor 
friguros. Cei trei rentieri îl primiră la început cu 
anumite reţineri, dar se simţiră curând mai liniştiţi şi i 
se plânseră numai că, în cursul nopții precedente, li se 
furase o tavă muzicală din sufragerie. 
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VII 
UN POET PE NUME POPESCU 


A fost odată un poet pe nume Popescu care scria 
poezii aşa de inspirate şi atât de înduioșătoare încât era 
de ajuns, dacă te aflai într-o situaţie grea, să ţi le reciți 
ca să scapi nevătămat. Spre exemplu, dacă polifişiii 
spânzurau pe cineva de un felinar, persoana respectivă 
îşi recita trei-patru versuri de-ale lui Popesani Şi se şi 
rupea laţul. Sau, dacă se trăgea într-o persoană cu pușca 
sau cu revolverul, glonţul nu pătrundea în piele, ci se 
întorcea spre cel care trăsese ca să-l lovească pe el. Ori, 
dacă îi era foame (cuiva), nu avea decât să-i saciie (9) 
poezie a lui Popescu primului trecător întâlnit în gale. 
pentru ca acesta să se ducă îndată să-i cumpere două 
pâini şi un kilogram de şuncă. zis 

Aşadar, în orice moment greu al vieţii, se pulse 
apela la poezia lui Popescu. Niciun risc să fii 
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decepționat. Popescu, se înțelege, se bucură de un 
succes mare. Toată lumea îi citea operele, nimeni nu 
mai voia să-şi piardă vremea cu discursuri electorale 
sau editoriale de ziar. Partidele politice îşi pierdeau 
adepții văzând cu ochii şi nu mai aveau fonduri. La 
urma urmelor, nu rămase decât un singur partid, 
partidul poeziei, şi lumea se simţi cât de cât fericită. 


VIII 
VINUL DE PARIS 


Într-un sat al țării d'Arbois trăia un viticultor pe 
nume Felician Gucrillot, căruia nu-i plăcea vinul, cu 
toate că era de familie bună. Tatăl lui, ca şi bunicul, 
viticultori şi ei, se prăpădiseră pe la cincizeci de ani de 
ciroză şi, din partea mamei, nimeni nu-şi permisese 
vreodată să necinstească o sticlă de vin. Acest defect 
mare avea grave repercursiuni asupra vieţii lui 
Felician. Era proprietarul viilor cele mai bune din 
regiune, ca şi a celei mai bune pivnițe. L6ontina 
Gucrillot, soţia lui, avea un caracter blând şi supus şi nu 
era nici mai frumoasă, nici mai bine făcută decât 
trebuie ca un om cinstit să fie liniştit. Felician ar fi fost 
cel mai fericit viticultor de pe lume dacă vinul nu i-ar 
fi fost urât de o manieră care părea de nedepăşit. 
Degeaba se forțase să-şi concentreze toată voinţa şi 
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toată bunăvoia spre învingerea unui atât de deplasat 
nărav. Degeaba se obligase să guste din toate vinurile 
de toate soiurile cu speranţa că va descoperi în sfârşit 
unul care să-i predea cheile raiului. După ce gustase la 
rând din vinurile de Burgundia, de Bordeaux, de pe 
Loară şi de pe Rh6ne, din toate şampaniile, din vinurile 
de Alsacia, din vinurile de paie, din cele roşii, albe 
r0ZE, clairets, algeriene şi alte poşirci, nu uitase iei 
vinurile de pe Rhin, nici tokai-urile, nici vinurile din 
Spania, din Italia, ale Ciprului şi Portugaliei. Şi, la 
fiecare încercare, se alesese cu o nouă dezamăgire. 
Toate vinurile aveau acelaşi efect asupra lui ca şi vinul 
de Arbois. Oricâtă sete i-ar fi fost, nu putea nici măcar 
să ia o singură înghiţitură fără să se gândească îndată — 
groaznică închipuire — că e vorba de untură de peşte. 
Doar Leontina ştia groaznicul secret al soțului ei 
Şi îl ajuta să-l ascundă. Felician nu ar fi putut mărturisi 
niciodată că nu-i place vinul. Ar fi fost ca şi cum nu şi- 
ar fi iubit copiii şi chiar şi mai rău, căci peste tot i se 
mai întâmplă unui tată să-şi urască fiul, dar în ţara 
d'Arbois niciodată nu se întâmplase să nu-i placă cuiva 
vinul. Este un blestem de la cer lăsat pentru cine ştie ce 
păcate groaznice, o rătăcire a naturii, o monstruoasă 
diformitate pe care niciun om cu scaun la cap şi băutor 
normal nu are cum să-l admită. Se poate să nu-ţi placă 
morcovii, salsifii, rutabagaua, caimacul făcut de laptele 
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fiert. Dar vinul! Ar fi ca şi cum nu ţi-ar plăcea aerul pe 
care-l respiri deoarece nu te poți lipsi nici de unul, nici 
de altul. Nu dintr-o mândrie prost înțeleasă, ci, din 
respect pentru semenii lui, Felician nu-şi arăta defectul 
crunt... 

Iată o poveste despre vin care începuse destul de 
bine. Dar iată că mă şi plictiseşte brusc. Nu se potri- 
veşte cu timpurile de acum şi mi se pare chiar depla- 
sată. Da, mă plictiseşte cu adevărat, mi-e tot atât de 
greu s-o scriu ca şi lui Felician Gucrillot să bea un 
pahar de vin. Fără să mai spunem că nu mai sunt de 
mult la vârsta unturii de peşte. O las baltă, cu toate că 
i s-ar fi putut întâmpla multe lui Felician, multe 
lucruri plăcute, usturătoare, înduioşătoare, patetice, 
sfârşindu-se cu o frumoasă revărsare de vin de Arbois 
curgând din plin. Îl şi văd pe Felician prefăcându-se 
că tremură ca un beţiv ca să-şi păcălească concetăţenii 
care, înşelaţi şi uimiţi, şi-ar fi manifestat toată stima 
pentru el, şi ar fi spus, unul dintre ei, adresându-se 
celorlalţi şi în numele lor: 

— Uitaţi-vă aici! Iată-l pe Felician tremurând din 
mâini la nici treizeci de ani, dar tatăl lui, şi el, Ahile 
Guzrillot, ăla da băutor! Parcă nu l-aţi cunoscut! Ia 
spuneţi aici, Ahile Gusrillot ăl bătrân, doar nu mânca 
numai bomboane! Suntem mai mulţi aici care putem să 
vă spunem! Dar niciodată nu-l vedeai beat, mergea 
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drept, nu șovăia niciodată, un viticultor get-beget, un 
bărbat adevărat, un adevărat băutor. Da, tatăl lui, Ahile 
Gucrillot, o spun şi o repet, era un băutor ce se cheamă 
băutor sau, dacă vreţi, un bărbat adevărat. Nu-i aşa, vă 
spun de Ahile Gusrillot tatăl, de Ahile vorbesc, ce rost 
are să vă spun și de Gucrillot ăl bătrân, de August 
Gusrillot, bunicul cum ar veni. Băutor serios şi el, care 
va să zică. Nu, de Ahile vorbesc, de Gucrillot Ahile, ăla 
care ne-a părăsit acu cin'şpe ani, în anu” ăla când a fost 
aşa de cald, un an numai cu purici, furnicau puricii pe 
dobitoace, ca şi pe oameni, ba da, nu vă amintiţi, când 
Măricica i-a îmbătat pe jandarmii care au venit pentru 
iapa lui Scorobete. Ăla, Petre Scorobete, şi el, un bău- 
tor care nu ar sta mai prejos nici în ziua de azi în ale 
băuturii. Ahile şi cu el, prieteni la cataramă, câte 
chefuri n-au mai făcut! Ce s-au gândit odată, să se 
deghizeze în drăcuşori ca s-o sperie pe servitoarea 
popii! Dar nu vreau să v-o povestec pe asta. V-ar veni 
să râdeţi de v-aţi îneca şi ar trebui să mai şi plătiţi o 
sticlă de fiecare. Ca să revenim, ăla, Gusrillot, tatăl, 
când au început să-i tremure mâinile, ce vârstă avea e 
uşor să ştii, că s-a născut la nici două zile după 
taică-meu, că erau d-un leat şi că taică-meu ne spunea 
aşa, într-o zi, că vorbeam de una şi de alta, ca şi acu, 
dacă vreţi, dar sunt zece ani de acu”, ce spun cu, zece 
ani, da, pe puţin! Că şi unchi-meu ăl bătrân mai trăia pe 
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atunci, venise de la Aiglepierre cu căruţa lui Țină-te să 
te ţin, unu tare şi ăla, şi tare rău de muscă, şi când spun 
zece ani, se prea poate să fie un'şpe, zece-un'șpe, aşa 
pe-aproape. Contează faptele-fapte. Eram aici, toţi trei, 
taică-meu şi cu unchi-meu ăl bătrân, cu o sticlă pe 
masă, o sticlă aşa fără pretenţii, un vinişor care 
taică-meu îl făcuse de la un loc de vie mai de jos care 
dă bine când vrea, dar un vin frumos, frumuşel, care 
alunecă uşor şi mirosind a piatră de pe urcuşul Popii. 
Vă daţi seama, nu-i aşa. Vorbeam de una şi de alta, cum 
se nimerea, alandala. Şi dintr-odată unchi-meu, 
unchi-meu Traian — vă spun unchi-meu, dar e unchi-meu 
ăl bătrân — unchi-meu Traian ne spune: „Da” leatu' ăla al 
tău ce mai face? Unu de-i spune (unchi-meu nu era din 
părţile locului. Când spun unchi-meu vreau să spun...) 
unu, unu... — Anton Piatrăbună? îi răspunde tata — Nu, 
nu, unu... — Remus Guralivu? — Nu, nu, unu... — Petrică 
Rugină? — Nu, nu, unu... — Adrian Guguianu? — Nu, nu, 
nu şi nu... unu... Îmi stă pe vârful limbii... Ahile, Ahile 
— A, vreţi să spuneţi Ahile Gucrillot, face taică-meu. Ce 
să vă spun, nu face rău, în orice caz nu se vaietă. Că e 
întins liniştit lângă ăi bătrâni ai lui, la cimitir. Bietul 
Ahile! Cât s-a mai căznit să moară! S-a dus în ajunul 
zilei de naştere, la cincizeci şi doi de ani, ca să vedeţi, 
a doua zi de a mea, că eu am ieşit din burtă cu două 
zile înaintea lui. Bietul Ahile, mi-aduc aminte, a 
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început să tremure din mâini cam la doi ani înainte să 
moară“, Auziţi, taică-meu spunea aşa, doi ani. Cinci- 
zeci şi doi fără doi face cincizeci. Ahile avea cincizeci 
de ani, va să zică, când a început să tremure din mâini 
şi băiatul lui, vă daţi seama, nici nu a împlinit treizeci 
şi a şi inceput să tremure. Dar ia să vă spun una şi bună: 
Felician ăla, unu de știe să bea. 

Cu reputaţia asigurată de băutor, Felician ar fi 
Boizat nutri ambiţii politice şi ar fi avut obligația să bea 
în public pentru nevoile campaniei electorale. Ținem 
aici subiectul unui roman cu poşirci, al naibii de natura- 
list şi de psihologic, pe deasupra. Dar mă oboseşte doar 
gândul. Sunt prea adâncit în prezent. Simt unele unde 
bătând în dungă şi care-mi depun în spatele craniului 
deşeuri de epocă. Nu am niciun chef să vorbesc despre 
coaste frumoase, nici de vinuri vesele. Drept pentru 
care o să vă povestesc o poveste de vin trist. Se petrece 
la Paris. Eroul se numeste Aviişoarei. 

Trăia (la Paris), în ianuarie 1945, un anumit 
Ștefan Aviişoarei, de treizeci şi şapte, treizeci şi opt de 
ani, căruia îi plăcea enorm vinul. Din păcate nu avea. 
Vinul costa pe atunci două sute de franci sticla şi 
Aviişoarei nu era bogat. Salariat al unei administrații de 
stat, nu ar fi refuzat tentativele de corupere, dar postul 
pe care-l ocupa nu era prielnic deloc din acest punct de 
vedere, nu avea din ce să facă trafic. Avea însă o soție, 
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doi copii şi un tată-socru în vârstă de şaptezeci şi doi de 
ani, arțăgos, capricios, care-şi preda cu aroganță cele o 
mie cinci sute de franci pensie pe lună comunităţii 
familiale şi care ar fi mâncat cât mai mulţi tată-socri, 
dacă nu i s-ar fi impus o anumită raţie. Pe atunci, porcul 
costa trei sute de franci kilogramul, ouăle, douăzeci şi 
unu de franci bucata şi vinul, am spus-o şi o repet, două 
sute de franci sticla. Ca să nu mai spunem că, pe 
deasupra, era un frig de îngheţau pietrele, minus patru 
grade în apartament, nici pic de lemne, cu atât mai 
puţin cărbuni. Singura soluţie era să pui fierul de călcat 
în priză şi să-l treci din mână în mână în timpul liber şi 
al meselor. Când îl apuca şi el, tata-socrul nu-i mai 
dădea drumul. Trebuia să i-l smulgi prin forţă şi tot aşa 
se întâmpla şi cu pâinea, cu macaroanele, legumele şi 
carnea când se nimerea să fie. Între el şi Aviişoarei se 
iscau dispute acre, violente, deseori sordide. Tata- 
socrul se plângea că nu i se oferă nici hrana, nici 
confortul la care avea dreptul după cele o mie cinci sute 
de franci pensie pe lună. Ginerele îl poftea să-şi ia 
catrafusele de la ei şi propria fiică îl făcea şi bădăran în 
cele din urmă. Nici atunci când viața era mai uşoară cei 
doi nu se prea sufereau, dar antipatia lor mutuală se 
hrănea, atunci, în mod nobil şi generos, din politică. 
Unul dintre ei era republican-socialist, celălalt socia- 
list-republican. Prăpastia dintre două opinii atât de 
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opuse constituia subiectul unor certuri care le întreceau 
pe toate. Dar, de când lipsea vinul, nu mai putea fi 
vorba de controverse pe această temă. Căci, înainte de 
război, vinul şi politica se influențau reciproc, înflorind 
şi crescând fiecare din substanţa celuilalt. Vinul te 
împingea spre politică şi politica spre vin, generos, 
simbiotic, puternic; pe când, în vremea respectivă, 
politica lipsită de sprijinul aburilor din vin, se îngro- 
pase în ziare. Plângerile, invocaţiile, apostrofele, 
anatemele o luaseră în mod josnic spre hrană şi 
combustibil. Ca mai toate familiile, familia Aviişoarei 
trăia dorul de nesecat al burţii pline. Toate visurile 
copiilor, ale mamei şi ale bunicului erau îngreunate de 
caltaboşi, de pateuri, de pui fripţi, de ciocolată, de 
prăjituri. Cât despre Aviişoarei, nu-i era gândul decât la 
vin. Se gândea la el cu o fervoare senzuală, uneori 

violentă şi i se părea atunci că întregul lui suflet i se 

îneacă în gâtlejul lui ars. Cu temperamentul lui închis, 

nu pomenea nimănui despre această sete de vin care-l 

rodea, dar, în momentele de singurătate, se lăsa pradă 

unor vedenii cu sticle, cu butoaie şi vin roşu şi, fără a 

se trezi din visare, reflectând mai conştient un pic la 

această revărsare roşiatică, simţea cum i se urcă spre 
buze horcăitul înrăit al muribundului care ar vrea să 
nu-i scape viaţa de tot. 
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Într-o seară de sâmbătă, când dorul de vin îl rodea 
pe dinăuntru, se întinse în pat lângă soție, nu dormi 
prea bine şi visă următoarele: „Se făcea că, pe ci 
nouă dimineaţa, ieşea din casă spre metrou, într-o 
lumină de apus de soare. Intrarea în staţie era pustie. La 
barieră, se afla o impiegată care i se păru a fi chiar soția 
lui. După ce-i perforă tichetul, spuse pe ia ton 
nepăsător: «Ne-au murit copiii». Simţi o ducea ati de 
acută încât îi veni să ţipe, dar îşi reveni îndată. «La 
urma urmelor, puteam să nu aflu decât mai târziu. tat 
mă duc la sărbătoare». Porni în jos pe scara i 
care ducea în chiar măruntaiele metroului şi uită de 
copii. Când ajunse pe al treilea palier, i se făcu o pată 
de întuneric în faţa ochilor şi se rătăci într-un fel iz 
tunel din ai cărui pereţi ieşeau coli de stâncă arțiicială. 
Un chelner, pe care-l cunoştea din vedere, stătea lângă 
o portiţă şi i-o deschise. După ce intră, Avigoaeei se 
află într-o sală luminată numai într-o parte. Dâre sia 
semi-obscuritate înecau parţial pereţii: unul dintre i, și 
curs de demolare, dădea drumul unui disc de lumină 
dubioasă; inima i se strânse. În mijlocul camerei cn 
o masă încărcată cu sandvişuri şi cu prăjituri. Două 
fântâni cu vin, una cu vin alb, alta cu vin ci se 
scurgeau în nişte bazine etajate. Uimit, dar păstrându-şi 
calmul, luă fără grabă o înghiţitură de vin, alb a taţi, 
care nu avea niciun gust, şi începu să mănânce 
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sandvişuri, în special unul cu brânză, în ideea că acesta 
o să-i dea mai mult gust vinului roşu. Nici consistenţa, 
nici gustul sandvişurilor nu corespundeau cu aparenţa 
lor şi Aviişoarei se simţi cam dezamăgit, bănuind că e 
vorba de un simplu vis. Ca să nu se trezească de tot, se 
aruncă la vinul roşu, aplecându-se peste bazin, şi 
începu să bea ca o vită. În ciuda eforturilor Şi cu toate 
sorbiturile lui prelungite, nu reuşea să bea mai nimic, 
atât de puţin de fapt încât nu apuca să desluşească 
gustul. Anxios, se ridică şi se întoarse. La capătul 
celălalt al mesei, aşezaţi în fotolii enorme, trei bărbaţi 
graşi şi cu burţi, cu feţe late prezidenţiale, se zgâiau la 
el zâmbind răutăcios. Lui Aviişoarei îi venea să fugă, 
dar nu avea pantofi în picioare. Zâmbi şi el slugarnic şi 
fără niciun pic de ruşine. Unul dintre cei trei bărbaţi se 
sculă şi vorbi fără să deschidă gura; fiecare gând al lui 
se tipărea direct în mintea lui Aviişoarei fără 
intermediul cuvintelor. «Suntem bogaţi şi fericiţi, îi 
spuse mut. Trăim cu mult deasupra lumii suferinde 
care-şi riscă viaţa întruna. Ca să ne simțim şi mai 
fericiţi, ne gândim des la suferinţa altor. Ne prefacem 
deseori că suntem săraci, că ne e foame, că ne e frig, că 
ne € frică şi e un lucru extrem de plăcut. Dar nimic nu 
e mai presus de realitate. De aceea v-am chemat 
aici...» Aici, cuvintele sau, mai bine Zis, gândurile 
bărbatului fericit se încâlciră şi deveniră de neînțeles. 
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Şi urmă, cu o voce groaznică, copleşitoare cu toate că 
nu vorbea: «Impostorule! Purtaţi un inel de aur și un 
ceas de aur! Daţi-le înapoi!» Cei trei bărbaţi fericiţi îşi 
puseră chipiuri de ofiţer în cap şi se sculară brusc de la 
masă; Aviişoarei, care avea din nou pantofi în picioare, 
alergă spre capătul sălii. În momentul când era să fie 
încolţit, îşi afundă mâna în buzunarul pardesiului sirgi 
scoase de acolo soţia în spatele căreia încercă să se 
ascundă. Dar o ceaţă în pătrăţele îl despărţise deja de 
urmăritorii lui. Merse de-a lungul ei până în locul unde 
pătrăţelele se făceau ca un ghişeu cu grilaj unde își află 
soţia ocupându-se cu vânzarea tichetelor de metrou, a 
cartelelor de pâine şi a unor cârpe de şters pe Îoe: Nici 
nu se opri şi porni pe un coridor care urca: se gândea cu 
ceva teamă că soţia lui îl aşteaptă pe peron. Coridorul 
avea mai mulţi kilometri, dar Aviişoarei ieşi la capăt 
fără să fi fost nevoit să meargă în el, ci nurnai sea 
binând cifre în gând. Odată ajuns pe peron, bănui că 
visează din nou, deoarece erau mai multe zone de 
lumină sub boltă, de intensitate diferită care nu se 
nimereau între ele. Îşi descoperi soţia înt-ă despăr- 
țitură dintre ele. Cu totul ştearsă şi abia zărindu-se, 
purta o pălărie extravagantă cu o pană de cars se făcu 
mare ruşine. Se uită de mai multe ori în jurul lui, 
temându-se să nu se nimerească printre călători ir 
şef de serviciu. «O să te ocupi de tata, îi spuse ea. E în 
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coş.» La câţiva paşi în spatele soţiei, Aviişoarei îl zări 
pe tata-socru, cu picioarele trecute în două dintre cele 
şase compartimente ale unui coş pentru sticle. Se ţinea 
foarte drept, cu mânile lipite de corp şi avea în cap 
boneta roşie a Vânătorilor din Africa. Urmat de soţie, 
Aviişoarei luă coşul fără prea mare efort şi-l duse cu 
conţinut cu tot până pe marginea peronului. Garnitura 
de metrou pe care o aşteptau acum cu toţii purta cu ea 
o mare speranţă care-l năpădea cu neliniştită bucurie. 
Auzi în sfârşit rumoarea subterană care anunţa sosirea 
iminentă a metroului, dar din tunel ieşi doar un tren în 
miniatură, de genul jucăriilor pentru copii care pot 
încăpea într-o cutiuţă de carton. O dezamăgire violentă, 
pe măsura speranţelor, îi tulbură inima. Durerea fu atât 
de vie, încât i se păru că era să moară şi se trezi ge- 
mând.“ 

Aviişoarei nu reuşi să mai adoarmă şi până se 
dădu jos din pat nu se gândi decât la visul lui. Cu cât se 
gândea mai mult, cu atât amănunte îngropate se iscau 
din întunericul conştiinţei şi deveneau mai precise. 
Pentru el, un moment de vârf îl constituise intrarea în 
subteranul vieţii fericite. Asta îi fu obsesia întregii 
dimineți din duminica respectivă. Răspundea distrat 
soţiei şi copiilor, dorea să rămână singur şi, atunci când 
lucra ceva, înțepenea dintr-odată ascultând zgomotul 
unei cascade şi clipocitul vinului scurgându-se dintr-un 
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bazin într-altul. Pe la ora unsprezece, ca în fiecare 
duminică dimineaţă, cobori să facă singur aprovizio- 
narea familiei. De trei zile se anunţase că se va da vin 
şi băcanul credea că se va întâmpla foarte curând; 
Aviişoarei avu intuiţia că se va da Chiar în dimineaţa 
aceea. Contrar aşteptărilor, vinul nu sosise încă şi 
dezamăgirea îi fu tot atât de profundă ca atunci, pe 
peronul metroului, când sosise trenul de jucărie. La 
întoarcere, soţia îl întrebă dacă nu simte că-l pândeşte 
o gripă rea, întrucât părea extrem de obosit A În În 
timpul mesei fu nervos şi tăcut. Fântânile cu vin pata 
în capul lui un cântec trist, îngânat. Mânca fără POS, 
nu bea. Pe masă se afla o carafă cu apă de o limpezime 
revoltătoare. ta la 
Pe la jumătatea mesei, Aviişoarei îşi mai rumega 
visul de azi-noapte. Dintr-odată, amintirea coşului pen- 
tru sticle îl făcu să se uite la tatăl-socru. Ochii lui stinşi 
avură o lucire curioasă, uimită. Îşi dădu seama brusc ce 
formă interesantă avea bătrânul. Pieptul lui strâmt, 
umerii căzuţi şi înguşti, gâtul terminându-se cu un cap 
mic cu pielea stacojie îi dădeau de gândit. „Nu mai 
visez, îşi spuse, ai crede că e o sticlă de in de 
Bordeaux.“ Ideea i se păru ciudată, încercă să-şi con- 
centreze aiurea toată atenţia, dar nu putea să nu se uite 
pe furiş la tata-socru din când în când. Asemănarea i se 
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păru din ce în ce mai frapantă. Cu chelia lui roşiatică, 
ai fi jurat că e vorba de o siclă de vin de Bordeaux. 


Ca să scape de obsesia respectivă, Aviişoarei lipsi 


de acasă toată după-amiaza, dar seara, în timpul cinei, 
asemănarea îl izbi din nou ca o evidenţă şi i se strânse 
inima. Se uita atât de insistent la bătrân încât acesta îşi 
dădu seama până la urmă şi se şi supără: „Trebuie că 
am o mutră bizară dacă nu mă slăbiţi din ochi. Dar 
probabil că vi se pare că mănânc prea mult. Vi se pare 
că o mie cinci sute de franci pe lună nu e prea mult 
plătit pentru cotoare de varză, cartofi vechi şi morcovi 
degeraţi! Ha, ha, ba!“ 

Ginerele se roşi tot şi mormăi un răspuns. De 
obicei el replica tăios la asemenea vorbe şi schimbarea 
lui de ton îi surprinse pe comeseni. După cină, în timp 
ce copiii se jucau pe lângă bunic şi îl mai şi împingeau 
un pic, Aviişoarei interveni pe un ton afectuos care 
uimi de asemenea pe toată lumea. 

— Dar ce, le spuse supărat, nu-l mai scuturaţi aşa 
de tare. Trebuie să se odihnească un pic. 

Nu se simţi bine toată noaptea, somnul fiindu-i 
bântuit de vise rele în care totuşi nu se pomenea nici de 
vin, nici de tata-socru. Când se sculă, încercă, pentru 
prima dată în viaţă, o senzaţie de plictiseală şi de 
aversiune la ideea că trebuie să se ducă la birou. De 
obicei, se ducea cu plăcere şi, ca mulţi alţii, care nu 
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voiau să şi-o mărturisească, prefera atmosfera biroului 
atmosferei căminului. Ar fi preferat, în acea dimineaţă, 
să rămână acasă. Viaţa de familie i se părea dintr-odată 
să fie dotată cu un farmec de neexplicat. Cum era în 
coridor şi gata să iasă, auzi un geamăt. Fără să-şi fi dat 
seama de unde provenea chemarea, fugi spre camera 
tata-socrului pe care-l găsi culcat pe burtă pe podea. 
Bietul om se pocticnise de ceva şi, căzând, dăduse cu 
capul de un colţ al comodei. Ginerele îl adună de pe jos 
tremurând şi-l duse în cabina de toaletă. Curgea sânge 
dintr-o rană mică de la o sprânceană. Aviişoarei rămase 
o clipă nemişcat, cu ochii ieşiţi din orbite, uitându-se la 
lichidul acesta frumos şi roşu care se scurgea ca 
dintr-o fântână scumpă. Doar sosirea soţiei îl scose din 
contemplare şi mumură, în timp ce se ocupa cu 
spălarea rănii: 

— Noroc că s-a lovit la dop. Nu e chiar aşa de grav. 

Din acea zi, Ştefan Aviişoarei nu mai pleca la 
serviciu decât cu cea mai mare părere de rău. Orele 
petrecute la birou îl copleşeau cu nelinişte şi i se păreau 
de nesfârşit deoarece îi era teamă ca, în lipsa lui, tata- 
socrul să nu se spargă de tot. Când venea momentul să 
se întoarcă acasă, alerga spre metrou, sosea acasă 
gâfâind şi întreba îndată: „Ce mai face bunicul?“ După 
ce se asigura că totul e bine, se ducea la bătrân pe 
care-l copleşea cu atenţii, propunându-i un fotoliu, o 
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pernă, supraveghindu-i cea mai mică mişcare, atră- 
gându-i atenţia să nu se lovească de cutare sau cutare 
uşă şi căutând cu orice preţ să-i facă viaţa cât mai dulce. 
Apreciind această schimbare în comportamentul 
ginerelui, bătrânul ştia şi el să-i facă mici atenţii, aşa 
încât o atmosferă de pace armonioasă domnea în toată 
casa. Cu toate astea, mai încerca din când în când un 
sentiment de neîncredere, atunci când îl surprindea pe 
ginerele lui dându-i târcoale în mână cu un tirbuşon. 

— Dar la urma urmelor, Ştefane, de ce oare vă 
plimbaţi mereu cu un tirbuşon în mână? Nu vă poate fi 
de niciun folos. 

— Aveţi dreptate, îl aprobă Aviişoarei. E mult prea 
MIC. 

Şi cu o strângere de inimă, se ducea şi punea 
instrumentul la loc într-un sertar din bucătărie. 

Într-o zi, la prânz, cum se întorcea de la birou, 
Aviişoarei se întâlni cu un tip din acelaşi regiment cu 
care făcuse retragerea din 1940. În viaţa unui soldat, 
există întotdeauna câteva sticle cu totul speciale. 
Depănând la întâmplare amintirile, tipul evocă o şedere 
petrecută de amândoi într-o pivniţă părăsită: „Ţi-aduci 
aminte de sergentul Pătraşcu, cum deschidea sticlele? 
Dintr-o lovitură de vătrai le spărgea gâtul în dreptul 
umerilor“. Copleşit de amintiri, Aviişoarei se întoarse 
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printre ai săi. O bucurie discretă i se citea pe trăsăturile 
feţei. Avea ochii uşor exorbitaţi. 

— Ce mai face bunicul? 

— Aici, aici, răspunse bătrânul singur, strecurân- 
du-şi capul între uşi. 

Toţi râseră cu voie bună şi se aşezară la masă. 
Când tata-socrul fu așezat, Aviişoarei se apropie de el 
cu un vătrai în mâna dreaptă. 

— Nu vă mişcaţi, spuse, punându-i un deget sub 
bărbie. 

Bătrânul zâmbea blegeşte. Făcând câţiva paşi 
înapoi, Aviişoarei ridică braţul şi îl lovi tare la gât cu 
vătraiul. Lovitura fusese tare, dar nu şi mortală. Bietul 
om urlă. Dar Aviişoarei vedea vin roşu înaintea ochilor. 
Din fericire, un vecin, alertat de zgomot, se năpusti în 
sufragerie. Crezând c-a intrat o sticlă de bourgogne, 
dementul se întoarse spre el, căci îi plăceau cel mai 
mult vinurile din Burgundia. Dar întâmpină o rezistenţă 
vie care-l descurajă rapid. leşi fugind din apartament, 
cobori scările val-vârtej cu vătraiul în mână cu tot. O 
privelişte minunată îl aştepta pe stradă. Zeci şi zeci de 
sticle, din soiurile cele mai diverse, se plimbau de colo- 
colo pe trotuar, unele singure, altele pe rânduri. Urmări 
o clipă cu o privire prietenoasă un cuplu format de un 
bourgogne scund cu o sticlă subțire de vin alsacian cu 
gâtul lung. Apoi se apropie de un cerşetor care îl îmbie 
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prin aspectul lui prăfos şi-l ameţi dintr-o lovitură de 
vătrai. Nişte soldaţi americani care treceau pe acolo 
reuşiră să pună mâna pe el. Îl duseră la comisariat, 
unde îşi manifestă dorinţa de a bea un comisar. 

După ultimele veşti, Aviişoarei a fost internat 
într-un spital de nebuni şi se pare că nu va ieşi curând, 
întrucât medicii l-au supus unui regim cu apă minerală 
Vittel. Norocul lui că-i cunosc pe soția sa şi pe tata- 
socrul: sper să-i conving uşor să-şi expedieze bolnavul 
în țara d'Arbois, pe la viticultorul pe nume Felician 
Gucrillot căruia, după sumedenie de aventuri care ar 
merita povestite, îi place într-atâta vinul încât a şi 
început să tremure de-a binelea din mâini. 


IX 
PITICUL 


Pe la treizeci şi cinci de ani, piticul circului 
Barnabum începu să crească. Savanţii erau îngrijoraţi 
de-a binelea, căci stabiliseră, o dată pentru totdeauna, 
vârsta limită de creştere la douăzeci şi cinci de ani. De 
aceea făcură în aşa fel încât să muşamalizeze toată 
afacerea. 

Circul Barnabum îşi încheia un turneu care avea 
să-l aducă trepat la Paris. Dădu un spectacol după- 
amiază şi două seri de gală la Lyon, unde piticul apăru 
cu numărul său obişnuit, fără să stârnească nici cea mai 
mică bănuială. Obişnuia să intre în arenă, costumat în 
tânăr fercheş, de mână cu omul-şarpe pe care se făcea 
că nu reușea să-l cuprindă cu privirea, de lung ce era. 
Atunci întreaga tribună râdea pentru că unul era foarte 
mare, iar celălalt foarte mic. Omul-şarpe făcea paşi 
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mari cât şase sau şapte de-ai piticului şi, odată ajuns în 
mijlocul arenei, zicea cu o voce bolovănoasă: „Am cam 
obosit“. Râsul mulţimii se stingea pentru a-i permite 
piticului să răspundă cu o voce ca de fetiţă: „Cu atât mai 
bine, domnule Fifrelin, chiar mă bucur că aţi obosit“. Şi 
se râdea pe rupte, iar oamenii îşi dădeau coate zicând: 
„Ce caraghioşi sunt amândoi... Piticul mai ales... e aşa 
de mic... ce voce subţire are...“ Din când în când, 
piticul arunca câte o privire spre mulţimea deasă ale 
cărei ultime rânduri se pierdeau în întuneric. Râsetele şi 
privirile nu-l stinghereau, nu simţea nici jenă, nici 
plăcere. Niciodată nu simţea în momentul intrării în 
scenă acea angoasă care îi sugruma pe ceilalţi artişti. 
Efortul clovnului Pataclac, acea încordare sufletească şi 
concentrare a minţii pentru a antrena mulţimea în jocul 
lui nu-i erau necesare. După cum lui Tobie îi era de 
ajuns că e elefant, lui îi era de ajuns că e pitic, şi nu avea 
nevoie să-şi îndrăgească publicul. La finalul numărului 
său, părăsea arena alergând, iar omul-şarpe, care îl ținea 
de mână, îl ridica de la pământ într-un mod nostim, ceea 
ce declanşa aplauze peste tot în tribune. Domnul Loyal 
îl înfăşura într-un palton şi îl conducea la domnul 
Barnabum care îi dădea o bomboană sau două, după cât 
de mulţumit era de ceea ce făcuse. 

— Eşti un pitic nemaipomenit, zicea domnul 
Barnabum, însă ai grijă la reverenţe. 
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— Da, domnule, zicea piticul. 

Apoi se ducea la domnişoara Germina, călăreaţa, 
care aştepta în spatele unui cort momentul intrării în 
arenă. Cu nişte colanţi roz mulaţi pe picioare şi cu 
bustul strâns într-un corset din catifea neagră, stătea 
țeapănă pe taburetul ei, atentă să nu-şi şifoneze tutuul 
şi guleraşul din tul roz. Luându-l pe pitic pe genunchi, 
îl săruta pe frunte şi, vorbindu-i cu duioşie, îi mângâia 
creștetul. Întotdeauna erau în jurul ei bărbaţi care-i 
spuneau lucruri destul de misterioase. Piticul se 
obişnuise de mult cu acele vorbe convenite şi ar fi putut 
să le spună la rândul lui cu un zâmbet şi cu o privire 
potrivite situaţiei, dar înţelesul lor rămânea pentru el o 
enigmă sâcâietoare. Într-o seară, pe când stătea pe 
genunchii domnişoarei Germina şi Pataclac era cu ei, 
pe faţa sa pudrată ochii îi erau cuprinşi de o strălucire 
aparte. Văzând că intenţiona să-i vorbească, piticul se 
hotărâse să i-o ia înainte, aşa, mai mult în glumă, şi îi 
şoptise călăreţei că nu mai avea somn noaptea din 
cauza unei femei adorabile, cu un minunat păr blond, 
cu mijlocul strâns într-un tutu roz ce-i dădea înfăţişarea 
unui fluture de dimineaţă. O făcuse să râdă în hohote, 
iar clovnul ieşise trântind uşa în urma sa, deşi, la drept 
vorbind, nu era nicio uşă. 

Când d-ra Germina sărea pe cal, el alerga la 
intrarea în arenă şi stătea în picioare lângă tribune. 
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Copiii îl arătau cu degetul, râzând şi spunând: „Uite-l 
pe pitic“. Îi privea cu suspiciune şi, când era sigur că nu 
e văzut de părinţi, îi plăcea să-i sperie cu câte o strâm- 
bătură. În arenă, călăreaţa galopa executând voltije care 
făceau să-i tremure tutuul roz precum aripile unui 
fluture. Buimăcit de strălucirea luminilor şi de aripile 
bătânde ale domnişoarei Germina, obosit de acea 
rumoare apăsătoare şi de suflul viu care umplea circul, 
îşi simţea pleoapele clipind şi se ducea într-una din 
rulote, unde bătrâna Mary, după ce îi schimba hainele, 
îl băga în pat, aranjându-i bine aşternutul. 


Pe drumul dintre Lyon şi Mâcon, piticul se trezi 
pe la 8 dimineaţa, cu febră mare şi plângându-se de 
dureri groaznice de cap. Mary îi făcu un ceai şi îl 
întrebă dacă îi e frig la picioare: pentru a fi mai sigură 
îşi strecură mâna sub pătură şi descoperi cu stupoare că 
picioarele piticului atingeau capătul patului, când de 
obicei mai rămâneau cel puţin treizeci de centimetri. 
Mary fu atât de speriată că deschise fereastra şi strigă 
în gura mare: „Dumnezeule! A crescut piticul! Opriţi! 
Opriţi!“* 

Dar zgomotul motoarelor îi acoperea vocea şi de 
altfel toată lumea dormea în rulote. Pentru a opri 
convoiul, trebuia să se întâmple ceva extrem de grav şi 
Mary, după ce se mai gândi, se temu să nu-l înfurie pe 
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domnul Barnabum. Asistă aşadar, neputincioasă, la 
creşterea piticului care țipa din cauza durerii şi a fricii. 
Din când în când, îi punea lui Mary întrebări cu o voce 
încă de copil, dar care avea deja rezonanțe schimbă- 
toare precum cele ale vârstei ingrate. 

— Mary, zicea el, mi-e atât de rău de zic că mă fac 
bucăţi, parcă toţi caii domnului Barnabum ar trage 
să-mi smulgă mâinile şi picioarele. Ce e cu mine, Mary? 

— Creşti, piticule, de-aia. Dar nu te mai agita aşa. 
Doctorii vor găsi cu siguranță un mod de a te vindeca 
şi o să-ţi poţi face numărul cu omul-şarpe în Seti 
nuare, iar bătrâna ta Mary o să te răsfeţe ca şi până 
acum. 

— Dacă-ai fi bărbat, ţi-ar plăcea mai mult să fii 
pitic sau un bărbat înalt, cu mustăţi, precum domnul 
Barnabum? 

— Mustăţile sunt un lucru foarte plăcut la un 
bărbat, răspunse Mary, dar, pe de altă parte, e atât de 
bine să fii pitic! i 

Pe la 9, piticul fu nevoit să se culce ghemuit în 
pătuţul lui şi nici aşa nu se simţea prea bine. Degeaba 
Mary îi făcea ceaiuri, creştea văzând cu ochii şi, cb 
au ajuns la Mâcon, era deja un adolescent drăguţ. 
Chemat de urgenţă, domnul Barnabum se simţi mai 
întâi mişcat şi şopti cu afecţiune: „Săracul băiat! Acum, 
s-a zis cu cariera lui. Păcat, pornise atât de bine!...“ 
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Il măsură pe pitic şi, constatând că acesta crescuse 
cu şaizeci de centimetri, nu putu să-şi ascundă ciuda 
ph mai € de niciun folos, zise el. Ce naiba să faci 
ct un băiat a cărui singură calitate e că măsoară un piei, 
şaizeci şi cinci? Te întreb, Mary. În mod clar. cazul 
curios, dar, mă rog, nu văd ce număr ar mai leă să, 
Ar trebui să-l putem prezenta «înainte şi după». Ah! de 
i-ar fi crescut încă un cap, sau o trompă de elefant —. 
orice altceva câtuşi de puţin original, n-ar fi sic 
chestie, Dar această creştere bruscă chiar că nu-mi de 
It, folos. Sunt extrem de supărat. Cum . | : A 
înlocuiesc diseară, piticule? Dar ce să-ţi mai zic tc E 
mai bine ţi-aş spune Valentin Duranton. i 
i Mă numesc Valentin Duranton? întrebă fostul 
ai A E. fii pi Duranton sau Durandard, 
citiţi » Scurt, ura sau chiar Duval. N-am 
g pun cu siguranţă. În orice caz, prenumele d 
alentin e sigur. fă 
ti iile e ae îi ordonă lui Mary să nu 
cinsti . Se temea ca nu cumva vestea să-i 
area i 2 din trupa sa; fenomenele, precum 
eta ŞI ciungul-tricotor ar ajunge poate 
Si pb că nenorocirea cu oarecare melancolie sau 
să-şi facă speranţe deşarte din care munca lor ar av 
de suferit. Au hotărât să spună că piticul, destul de i, 
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bolnav, trebuia să stea la pat şi să nu primească nicio 
Vizită. Înainte de a părăsi rulota, domnul Barnabum îl 
mai măsură pe bolnav care, în timpul conversaţiei, mai 
crescuse cu patru centimetri. 

— Chiar nu stă pe loc! Dacă o ţine tot aşa, în 
curând va fi un uriaş destul de prezentabil, dar să nu ne 
facem prea multe iluzii. Pentru moment, e clar că cel 
mai mare chin pentru acest băiat e să încapă în pat şi 
cred că i-ar fi mai bine pe un scaun. Dar cum nu mai 
are haine pe măsură şi ca să nu-şi piardă bunele 
maniere, să te duci să-i cauţi în garderoba mea costu- 
mul acela gri cu dungi de culoarea coacăzei, pe care din 
cauza burţii mele crescânde l-am dat la o parte anul 
trecut. 

Seara la 8, Valentin simţi că venise sfârşitul crizei. 
Măsura un metru şi şaptezeci şi cinci, şi nimic din ceea 
ce de obicei hrăneşte mândria unui tânăr foarte frumos 
nu-i lipsea. Bătrâna Mary nu mai putea privindu-l şi, 
împreunându-şi mâinile, îi lăuda mustaţa fină şi drăgă- 
laşa barbă precum un colier, care dădea atâta distincţie 
chipului său frumos plin de tinereţe, precum şi umerii 
laţi, bustul bombat care umplea perfect haina domnului 
Barnabum. 

— Ia fă câţiva paşi, piticule... adică, domnule 
Valentin. Faceţi câţiva paşi ca să vă văd... ce statură! 

Câtă eleganţă! Ce legănare în şolduri şi în umeri! Pe 


149 


cinstea mea că sunteţi mai bine făcut decât domnul 
Janido, frumosul nostru acrobat, şi chiar nu cred că 
domnul Barnabum, pe când avea douăzeci şi cinci de 
ani, să fi avut el atâta prestanţă şi atâta eleganţă plină 
de forţă ca dumneavoastră! 

Lui Valentin toate aceste complimente îi făceau 
plăcere, dar nu era prea atent, căci mai avea destule alte 
motive să fie uimit. Spre exemplu, obiectele care îi 
păreau atât de grele altădată, cartea cu ilustraţii, lan- 
terna, găleata cu apă, nu mai cântăreau parcă nimic în 
mâinile sale şi simţea în corp şi în mâini Şi picioare 
puteri disponibile cărora zadarnic le căuta întrebuințare 
în acea rulotă în care toate lucrurile erau de dimensiuni 
reduse. La fel se întâmpla cu toate noţiunile, toate 
ideile care, cu o seară înainte doar, îi copleşeau mintea 
şi imaginaţia de pitic; simţea acum că nu-l mai mulţu- 
meau şi de asemenea i se părea, când vorbea, că ceva îi 
lipsea. Tot timpul, în momentele lui de cugetare, sau în 
vorbele bătrânei Mary, descoperea noutăţi de care se 
minuna. Uneori chiar, un sentiment vag îl purta aiurea, 
deşi, cumva, bănuia cauza rătăcirii sale. Odată când 

bătrâna Mary se apropie să-i aranjeze cravata, o luă de 
mână şi rosti o frază pe care îşi amintea că o auzise de 
nenumărate ori în alte situaţii. 

— „Cum m-ai putea împiedica să-mi pari încân- 
tătoare? Ochii tăi au culoarea delicată şi de nepătruns a 
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imi i âmbetul 
r lungi de vară, nimic nu e mai dulce ca zâmb 


serilo i 


tău ştrengar şi gesturile a par pipi cp i e 
icit, de o mie de ori i 
pe) ps i inimii tale, dar de nu sunt eu acela, 
at să fie el.“ e a 
ci primele cuvinte, băizâna ii fu pa 
surprinsă, dar mai apoi se obişnui foarte bine c fă ea 
că i se mai puteau adresa ARE aRa comp a 
Zâmbi ştrengăreşte, dădu za mâini ecua o p 

ce-şi ia zborul şi oftă cu mâna la imp ue 
_ Ah! domnule Valentin, aţi căpătat şi ai SRI 
minte decât înălțime, şi nu cred că o poesoațăi ii i 
a la atâta farmec. Nu vreau să fiu crudă c 


oate rezist det. 
plete domnule Valentin. De altfel, nu-mi stă 


în fire... ăi a 
Dar galantul Valentin, fără să ştie de ce, pufni în 


ă că ă ăcălită de 
râs şi Mary pricepu de îndată că se lăsase păcălită 
cuvinte frumoase. tie i 

— Sunt o dobitoacă, zise ea zâmbind. Dar 


repede avansați, domnule! Aţi şi ajuns să vă bateți Joc 


de o sărmană femeie. Ea 
Pe când începea spectacolul, domnul Barna 


iţie î ă, grăbi ra de 
îşi făcu o scurtă apariţie in rulotă, grăbit n ca 
obicei. Nu-l recunoscu pe Valentin şi crezu câ ă 


LE 
Mary chemase doctoru A 
— Ei, doctore, ce ziceţi de bolnavul nostru! 
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— Nu sunt doctorul, răspunse Valentin, sunt bol- 
navul. Sunt piticul. 

— Nu vă recunoaşteţi costumul gri cu dungi de 
culoarea coacăzei? adăugă Mary. 

Domnul Barnabum făcu ochii mari, dar nu era 
omul care să se mire prea mult. 

— Frumos băiat! zise el, nu mă mir că-i vine atât 
de bine costumul meu. 

— Şi dacă aţi şti, domnule Barnabum, ce isteţ este! 
De necrezut. 

— Mary exagerează un pic, zise el roşind. 

-— Hm! nostimă povestea asta a ta amice şi nu ştiu 
cum se va termina. Până una alta, nu poți să stai aşa să 
te sufoci aici în rulotă. Vino să iei aer cu mine, o să te 
dau drept una dintre rudele mele. 

De nu l-ar fi însoţit domnul Barnabum, Valentin 
s-ar fi dedat probabil la câteva excentricități, precum 
cea de a-şi încerca forța noilor picioare alergând în 
jurul circului sau pe aceea de a striga sau de a cânta cât 
de tare ar fi putut. 

— Viaţa e chiar o chestie frumoasă, zicea. Până ieri 
seară habar n-aveam. Şi ce mare pare lumea când o 
vezi de undeva un pic mai de sus!... 

— Fără îndoială, răspundea dl Barnabum, dar nu e 
atâta loc în ea pe cât ai crede la început, şi probabil 
nu-ți va lua mult până să-ţi dai seama. 
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Întorcându-se, îl întâlniră pe omul-şarpe care 
ieşea din rulotă. Se opri lângă ei şi, cum din fire era mai 
melancolic, îl analiză fără bunăvoință pe acel voinic cu 
privirea veselă, care-l însoțea pe patron. 

— Ce face piticul? întrebă el. 

— Nu bine, răspunse dl Barnabum. Doctorul, care 
a venit mai devreme, l-a trimis la spital. 

—B ca şi terminat, adăugă Valentin cu o nerăbdare 
veselă. 

Omul-şarpe îşi şterse o lacrimă şi zise înainte de a 
pleca: 

—B într-adevăr cel mai bun tovarăş pe care l-am 
cunoscut vreodată. Era atât de mic că nu era loc pentru 
răutate în el. Era dulce, domnule, şi de încredere. N-am 
cuvinte să spun cât de fericit eram când îi prindeam 
mâna lui mică pentru a intra în arenă. 

Valentin era emoționat. Ar fi vrut să-i spună 
omului-şarpe că el era piticul şi că nu se schimbase 
aproape nimic, dar, în acelaşi timp, îi era teamă să nu dea 
înapoi, să nu-şi accepte limitele de altădată. Omul-şarpe 
îi aruncă o privire ostilă şi plecă smiorcăindu-se. DI 
Barnabum îi zise lui Valentin: 

— Aveai prieteni... 

— Voi avea alţii. 

— Nu e imposibil... dar acesta era un prieten sigur, 
care nu aştepta nimic de la tine. 
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— Şi care n-avea nici motiv să se teamă, domnule 
Barnabum. 

— Ai dreptate, domnule Valentin, şi la fel şi bă- 
trâna Mary, când spune că ai căpătat înțelepciune. 

Intrară în circ împreună şi fu nevoit să explice de 
mai multe ori că piticul tocmai plecase la spital şi că nu 
îl vor mai vedea în trupă. 

Fiecare îşi ştergea câte o lacrimă şi rostea cuvinte 
de regret. DI Loyal, clovnul Pataclac, Janido şi cei trei 
fraţi ai săi acrobaţi, d-ra Primevere, dansatoarea pe 
sfoară, japonezii echilibrişti, Julius dresorul şi toţi 
artiştii marelui circ Barnabum suspinau că îşi pier- 
duseră cel mai bun prieten. Chiar şi elefantul îşi 
balansa trompa altfel decât obişnuia şi se vedea că era 
nefericit. Totuşi nimeni nu-i dădea atenţie lui Valentin, 
deşi dl Barnabum îl dădea drept vărul său. Parcă n-ar fi 
existat şi rămânea tăcut, străin, parcă, de acea durere 
mare pe care o cauzase. Surprins şi blocat că nu i se 
mai acorda atenţie, îi era ciudă pe pitic că încă mai 
ocupa atâta loc în inimile tuturor. 

În arenă, omul-şarpe se avânta în exerciţii 
complicate, cum ar fi să se încovrige în jurul unui băț, 
să treacă prin urechile unui ac şi să facă un dublu nod 
cu picioarele. Valentin asculta un pic înciudat zumzetul 
de admiraţie care curgea din tribune. Fusese şi el în 
grațiile mulţimii şi, de altfel, spera să fie din nou. Acea 
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tinereţe a corpului şi a minții, acea perfecțiune pe care 
o simţea în el, ce le-ar mai fi admirat publicul! 


Sătul de spectacol şi nerăbdător să descopere 
lumea, îşi îndreptă paşii pe străzile oraşului. Fericit să 
scape de pitic, mândru de forţa şi de libertatea 3 
măsura entuziast şi cu paşi mari caldarâmul. Dar beţia 
îi fu de scurtă durată. Trecătorii nu-i dădeau mai multă 
atenţie ca oricărei alte persoane. pa 

Fără să înţeleagă prea bine că noua sa condiție 
făcea din el un bărbat ca toţi ceilalți, se gândea că 
odinioară, când omul-şarpe sau bătrâna Mary îl plimbau 
pe străzile oraşului în care dădeau vreo reprezentație, 
toate privirile erau pironite asupra sa. . 

„Am crescut, oftă el, şi iată că nu mi se-ntâmplă 
nimic. Atunci la ce bun să fii un bărbat frumos dacă 
acest lucru nu se vede? Parcă lumea n-ar fi făcută decât 
pentru pitici.“ 

După ce merse un sfert de oră, spectacolul oraşului 
îi păru extrem de monoton, niciodată nu se sipajiste aşa 
singur. Trecătorii erau puțini, străzile mohorâte, slab 
luminate şi, reamintindu-şi luminile circului Barnabum, 
îi păru rău că plecase. : i 

Pentru a-şi amăgi singurătatea, intră iese 
cafenea şi ceru un țap de bere la tejghea, aşa cum îl 
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văzuse făcâ 
pei ând pe omul-şarpe. Patronul, care căsca 
ndu-se la ceas, îl întrebă pierdut: 
— Cum, nu v-aţi dus la circ? 
— sa, avut timp. Nici dumneavoastră? 
— Nici eu. Trebuie să fiu aici ă ţi 
iu aici ca ăvăli 
fn să ţin prăvălia 


— Eu? ă 
A u: protestă patronul, dar eu sunt cel mai fericit 
om de pe lume! nu că mă laud.. 
Îi ică leat 
side ai cu ce se ocupa. Valentin nu îndrăznea să 
A i iad dar i se părea că fericirea e o chestie 
ictisitoare, asta dacă i 

n-aveai şansa să faci 
ze : si aci parte 

i maeă de artişti celebri. Necunoscând uzanţele 
plecă ră să-şi plătească țapul de bere, şi ajunse di 
nou la circul Barnabum. Ă 


ES TE pu Sseae grajdurilor, Valentin o zări pe 
ua ermina stând pe un taburet în timp ce un 
i aş punea hamurile calului său. O privi îndelung fără 
fie văzut şi descoperi noi pretexte pentru a o admira 
tea Puțin interesat de delicateţea gulerașului, E 
î e a e a a 5 atasa său, decât era 
Gu „ de form iului şi 
piciorului, de delicateţea gâtului şi e aici E iapă : 
mister, imposibil de numit atunci când nu eşti sa A 
în minunăţiile sex-appeal-ului. Se gândea iapa 
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pic că, în ajun chiar, stătuse pe genunchii călăreței şi 
că-şi sprijinise capul pe corsetul de catifea neagră, atât 
de frumos bombat. Dar amintirile îl trădau, căci i 'se 
părea că-şi sprijinise pe corset nu capul său de pitic, ci 
noul său cap frumos, cu barba ca un colier şi cu mustaţa 
fină. Totuşi se gândi că n-avea cum să se aşeze pe 
genunchii d-rei Germina. Era prea mare şi prea greu. 

— Eu sunt Valentin, zise el călăreţei. 

— Cred că v-am zărit mai devreme, domnule. Mi 
s-a spus că sunteţi o rudă de-a d-lui Barnabum... m-aţi 
prins foarte îndurerată, căci tocmai am aflat că 
prietenul meu, piticul, e la spital. 

_ Nu contează... Vreau să vă spun că sunteţi 
foarte frumoasă. Părul blond vă prinde, şi la fel şi ochii 
negrii şi nasul şi gura... M-aş bucura să vă sărul. 

D-ra Germina se încruntă şi Valentin se intimidă. 

_ N-am vrut să vă supăr, zise el, şi oricum, ca să 
vă sărut aş aştepta să mi-o cereţi. Dar sunteți într- 
adevăr frumoasă. Faţa, gâtul, umerii, totul este perfect. 
De altfel şi bustul. Sunt sigur că oamenii nu dau destulă 
atenţie sânilor, dar eu unul consider că e ceva foarte 
interesant. Ai dumneavoastră... 

În naivitatea sa, îşi întinse mâinile, fără să ştie că 
era să facă un lucru îngrozitor, respins de bunacuviinţă. 
D-ra Germina era înfuriată, îi zise că nu se procedează 
aşa cu o persoană bine crescută şi că e o artistă săracă, 
dar demnă. El nu găsea niciun cuvânt în apărare. 
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vitei la întâmplare, la nişte vorbe amăgitoare pe 
are le auzise de-o sută de ori în i 
; ura lui P 
fraţilor Janido. - eee 
2 i î.. mă face să-mi pierd minţile, oftă el. 
păcat! de ce trebuie, adorabilă călăreaţă, ca ochii 
mei să fie tulburaţi de-al vostru păr blond şi de-a 
voastră privire catifelată, de graţia şi splendoarea 
mijlocului vostru de zână? 
Descoperi că vorbea bine şi îl ascultă cu mai 
multă bunăvoință. Valentin continuă: 
E Dar cum să vă fac să înţelegeți că aș vrea să vă 
c la poarta sufletului o bogăţie demnă de frumus 
voastră? at 


Călăreaţa Zâmbi grațios, dar dl Barnabum intră 
Chiar în acea clipă şi îl auzi. 
sa Nu-l luaţi în seamă, zise el d-rei Germina 
iatul ăsta n-are un sfanţ. Declaraţiile sale sunt chiar 
ai mincinoase decât cele ale lui Pataclac, care cel 
puţin are un foarte încântător talent de clovn 
it Și ai . Valentin, am un talent de luat în 
ă, iar publicul nu m-a lipsit nici ă 
7 a lipsit niciodată de aplauzele 
aa cu ce vă ocupați? întrebă călăreaţa. 
arnabum se grăbi să schi 
dai: mbe vo i î 
împinse spre ieşire. ie 
pi FE i să vorbim un pic despre talentul tău! îi spuse 
and tură singuri. Poţi să te feliciţi că l-ai distrus, în 
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adevăratul sens! Hai să apari în arenă şi o să vedem 
dacă publicul te va mai aplauda... Chiar domn încântă- 
tor te-ai făcut, n-am ce spune! Pe cuvânt că ai cu ce te 
mândri! 

Când mă gândesc că măsurai nouăzeci şi cinci de 
centimetri şi că erai mândria trupei, ce păcat să te văd 
astfel aranjat!... într-adevăr, e frumos să faci curte 
fetelor, tu care nu ştii nici cum O să-ți câştigi existenţa. 
Te-ai gândit câtuşi de puţin la asta? 

— Să-mi câştig existenţa? zise Valentin. 

Văzându-i inocenţa şi că nu bănuia niciuna din 
necesităţile vieţii, dl Barnabum începu să-l instruiască. 
Îi explică folosirea banilor, ce greu e pentru un om 
cumsecade să facă rost de ei şi ce trebuie înţeles prin 
plăcerile dragostei. Valentin înţelegea de minune. Era 
doar un pic neliniştit din cauza dragostei. 

— Credeţi că d-ra Germina e de acord să mă ia de 
soţ? 

— Sigur că nu! răspunse dl Barnabum, e prea 
înţeleaptă să facă o asemenea nebunie. A! dacă-ai fi un 
mare artist, poate... 


Din dragoste pentru d-ra Germina şi pentru că 
înţelegea că în viaţă, afară dacă nu eşti pitic sau elefant, 
chiar trebuie să faci ceva, Valentin hotărî că va fi un 
mare artist. DI Barnabum, drept mulțumire pentru 
serviciile prestate, dori să-i susțină financiar ucenicia. 
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Trebuia mai întâi să aleagă o specializare. Cea de trape- 
zist sau de acrobat nu se potrivea, sub nicio formă, căci 
cerea nu numai anumite aptitudini, ci şi supleţe şi 
elasticitate a corpului, care nu se mai capătă la matu- 
ritate. Valentin intră mai întâi în ucenicia lui Pataclac, 
dar, după câteva ore de muncă, prieteneşte, clovnul i-a 
atras atenţia că nu trebuia să spere nimic în această 
privinţă. 
— Niciodată nu veţi face pe un copil să râdă. Vă 
văd prea cuminte şi prea cumpătat în mişcări pentru a 
surprinde publicul cu ceva neaşteptat. Faceţi lucrurile 
aşa cum le gândiţi şi le gândiţi aşa cum trebuie făcute. 
Nu înseamnă că înţelepciunea îi lipseşte unui clovn, 
dimpotrivă, dar noi o folosim atunci când nimeni nu se 
aşteaptă, într-o strâmbătură sau o mişcare a degetelor 
de la picior. Este o obişnuinţă care vine de la sine când 
ai înclinaţie, dar un bărbat ca dumneavoastră îşi pierde 
vremea vrând să fie clovn. 

Cu regret, Valentin îi dădu dreptate lui Pataclac şi 
îşi începu ucenicia de jongler, cu cei doi japonezi. 
Ajunşi la Joigny, jongla acceptabil cu două bile din 
lemn, dar înţelese că nu va putea niciodată să meargă 
mai departe şi, de altfel, nu-i plăcea deloc Jocul. 1 se 


părea că sfidează legi drepte cu care era întru totul de 
acord. 
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Îşi începu alte ucenicii, fără pita E a 
succes. În toate se dovedea destul de îngieei e i 
nu ieşea din obişnuit. Când a a să a iei ă - 
reuşit la fel de bine precum un pa din aaa i A 
şi dl Barnabum fu de acord că încăleca bine. i 
suficient. Avea nevoie de alte merite pentru a pre 
mă die era atât de descurajat de toate rari 
eşecuri că nu mai îndrăznea să privească pirat PA 
oraşele prin care trecea circul Barnabum îi părea ip 
la fel de mohorâte ca cel în care se pia nai 
pentru prima dată. Seara, prefera GAROeILĂ i E, 
Mary oricărei alte prezenţe, numai ca ştia s 

pir n-aveţi nicio teamă, zicea ai totul se Te 
rezolva până la urmă. Veţi fi un mare artist, ii a 
Janido sau dl Pataclac. Sau poate redeveni pitic, a 
ce ar fi un lucru bun, deşi acţ sp mult ale 
Veţi fi pitic şi veţi veni din al, să domnii, în ina 
dumneavoastră de pitic, iar bătrâna Mary vă v 
în fiecare seară... 

— Şi d-ra Germina? Ii 

— Vă va lua pe genunchi cum făcea cândva. 

— Şi altceva? 

— Şi vă va săruta pe frunte. 
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— ŞI altceva?... ah! Mary... Mary... dac-ai ştii, 
nu, nu mai vreau să fiu pitic. 


Se scursese deja aproape o lună de când piticul 
crescuse şi circul Barnabum sosi la Paris, unde își 
înălţă corturile la porţile Vincennes-ului. Încă din 
prima seară, o mulţime numeroasă umplea tribunele, 
iar dl Barnabum supraveghea, cu un aer îngrijorat, 
desfăşurarea programului. 

Valentin stătea în spatele arenei, în mijlocul 
servitorilor în uniformă şi printre artiştii care aşteptau 
momentul intrării în arenă. Îşi pierduse orice spreranță 
că va face o carieră artistică; ultima încercare, cu dl 
Julius dresorul, eşuase ca şi celelalte. Era prea echilibrat 
ca să se aventureze fără regret în cuşca fiarelor. Îi lipseau 
acele mişcări ale corpului care previn pericolul şi pe care 
nici curajul, nici sângele rece nu le pot înlocui. DI Julius 
îi reproşase că e prea calculat în prezenţa leilor. 

Valentin o privea pe d-ra Germina galopând în 
arenă. Dreaptă, pe cal, cu un braţ întins spre mulţime, | 
călăreaţa răspundea aplauzelor cu zâmbete, iar Valentin 
se gândea că niciunul dintre acele zâmbete nu îi era 
adresat. 

Se simţea plictisit şi ruşinat din cauza singurătăţii. 
Tocmai îşi văzuse defilând majoritatea colegilor de 
trupă: pe Pataclac, pe fraţii Janido, pe d-ra Primevere, 
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dansatoarea pe sfoară, pe Fifrelin şi pe japonezi. 
Fiecare dintre acele reprezentanţii îi aminteau de un 
eşec. e ile S 

„Gata, ofta el, nu voi mai intra niciodată & arenă. 
Nu mai e loc pentru mine în circul Barnabum. 

Aruncă o privire în mulţime şi zări, la o baroce 
distanță, un loc neocupat din cauza unui i care 
împiedica vederea. Se duse să se aşeze şi uită aproape 
imediat de tristeţe. În jurul lui auzea vorbindu-se se 
călăreaţă, lăudându-i-se graţia şi priceperea, şi intră în 
vorbă cu vecinii. Uitând că e Valentin, se pierdea în 
mulţime şi aplauda fără să-și dea seama. 

„Ne zâmbeşte!““ şopti şi el odată cu publicul. 

Când se termină spectacolul, se lăsă purtat spre 
ieşire de valul de spectatori. Nu se mai gândea la dice 
ritele cariere de artist şi nu mai simţea nevoia să fie 
admirat. Dimpotrivă, era fericit că aparţine acelei mari 
turme şi că nu mai era răspunzător de persoana sa. 5 
Barnabum, care-l văzuse așezându-se în tribune, îl 
urmări îndelung cu privirea, până când deveni un punct 

asemenea altor puncte în mulţime, şi îi zise dlui Loyal 
care era lângă el: 

— Apropo, domnule Loyal, nu v-am spus... A 
murit piticul. 
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X 
PROVERBUL 


Sub lumina plafonierei din bucătărie, domnul 
J acotin îşi privea întreaga familie stând sobă asupra 
hranei i cu priviri piezişe, părând că se teme de toa- 
nele stăpânului. Conştiinţa profundă a devotamentului 
şi abnegaţiei sale pe care o avea, cât şi grija meschină 
a echităţii casnice, îl făceau de fapt nedrept şi tiranic, şi 
ici sale de om violent, totdeauna ia jazulă 
întreţineau în casa lui o atmosferă de constrângere ui 
E altfe], îl enerva şi pe el. Aflând în acea ip asa dă 
că fusese propus pentru Pa/mes academiques*, aştepta 
sfârşitul cinei să-şi informeze familia. După A bău un 
pahar de vin, după o ultimă îmbucătură de brânză, se 
pregăti să ia cuvântul, dar i se păru că atmosfera trezi 


= STITI 
Palmes_ acudemiques (palmele academice) este o decorație 


acordată, în Franţa, în i 
lată, semn de pr i ă 
avea însă o mare valoare (n.tr.). liceal 
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cea pe care şi-o dorise pentru a fi primită 
îmbucurătoarea veste. Îşi roti încet privirea în jurul 
mesei, oprindu-se. mai întâi asupra soţiei sale a cărei 
înfăţişare plăpândă, al cărei chip trist şi înspăimântat îi 
făceau atât de puţină cinste în ochii colegilor săi. 

Trecu apoi la mătuşa Julie, care, pretextând vârsta 
ei înaintată şi numeroasele boli mortale ce, în şapte ani; 
costaseră în mod sigur mai mulți bani decât se putea 
obţine din moştenirea sa, se instalase la ei. Veni apoi 
rândul celor două fete, de şaptesprezece, respectiv şai- 
sprezece ani, vânzătoare cu cinci sute de franci pe lună 
la un magazin, şi, cu toate astea, îmbrăcate ca nişte 
prințese, cu ceasuri-brățară, broşe de aur în decolteu, 
aere mai presus de condiţia lor materială, de te întrebai 
pe ce se duc banii şi rămâneai mirat. Domnul Jacotin 
avu brusc senzaţia cumplită că este jefuit, că alţii îi 
beau sudoarea frunţii şi că este ridicol de bun. 


Vinul i se urcă dintr-odată la cap şi faţa sa mare, 
îmbujorată de roşeaţa ei naturală, i se aprinse și mai 
mult. În această stare sufletească privirea îi cobori 
asupra fiului său Lucien, un băiat de 13 ani care, de la 
începutul mesei, se străduia să treacă neobservat. Tatăl 
bănui ceva dubios în paloarea feţişoarei lui. 
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Copilul nu ridicase ochii din farfurie, dar, sim- 
țindu-se observat, răsucea în mâini marginea şorțului 
negru de şcolar. 

— Chiar vrei să-l rupi? ţipă tatăl cu o voce care nu 
suna a bine. Vrei cu orice preţ să-l rupi? 

Dând drumul şorţului, Lucien puse mâinile pe 
masă. Se aplecă asupra farfuriei fără să îndrăznească să 
caute consolare în privirea surorilor sale, lăsat cu totul 
pradă unei nenorociri amenințătoare. 

— Cu tine vorbesc. Cred că ai putea să-mi răspunzi. 
Bănuiesc că te cam simţi cu musca pe căciulă. 

Lucien protestă cu o privire înfricoşată. Nu spera 
deloc să-i înlăture bănuielile, dar ştia că tatăl său ar fi 
fost dezamăgit să nu afle ceva spaimă în ochii fiului său. 

— Da, da, în mod sigur te simţi cu musca pe căciulă! 
Vrei să-mi spui ce ai făcut în această după-amiază? 

— În după-amiaza asta am fost cu Pichon. Îmi 
spusese că va trece să mă ia pe la două. Ieşind de aici, 
l-am întâlnit pe Chapusot care mergea la cumpărături. 
Mai întâi am fost la doctor pentru unchiul său care este 
bolnav. De alaltăieri are dureri de ficat... 

Dar tatăl înţelese că băiatul voia să-i distragă aten- 
ţia cu amănunte şi i-o scurtă: 

— Nu te amesteca în ficatul altora! Nimeni nu se 
sinchisește atât când sunt eu bolnav. Spune mai de- 
grabă pe unde ai umblat în această dimineaţă. 
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— Am fost cu Fourmont să vedem casa care a ars 
noaptea trecută pe strada Poincare. : 

— Care va să zică, te-ai plimbat toată ziua? De 
dimineaţă până seara? Şi, dacă ţi-ai petrecut toată ziua 
de joi distrându-te, îmi închipui că ţi-ai făcut şi temele? 


Tatăl rostise aceste ultime cuvinte pe un ton 
mieros care le-a tăiat tuturor răsuflarea. 

— Temele? îngăimă Lucien. 

— Da, temele. 

— Am muncit aseară după ce m-am întors de la 
a Nu te întreb dacă ai muncit aseară. Te întreb 
dacă ţi-ai făcut temele pentru mâine. 

Fiecare simţea cum drama ia amploare şi ar fi Age 
să o evite, dar toată lumea învățase din experienţă că 
orice intervenţie într-o asemenea împrejurare nu poate 
decât să încurce lucrurile şi să transforme în furie 
mânia acestui om violent. 

Diplomatic, cele două surori ale lui Lucien se 
prefăceau că urmăresc cu nebăgare de seamă această 
scenă penibilă, în timp ce mama, preferând să nu asiste 
prea îndeaproape, o şterse spre dulap. 

Domnul Jacotin, şi el la capătul răbdării, nu se 
încumeta să renunţe la anunţarea veştii despre palmele 


academice. 
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Dar mătuşa Julie, împinsă de sentimente mărini- 
moase, nu putu să-şi ţină gura. 

— Mititelul, mereu stai cu gura pe el. De vreme 
ce-ţi zice că le-a făcut aseară. Trebuie să se mai şi re- 
laxeze. 

Jignit, domnul Jacotin replică ridicând tonul: 

— Te voi ruga să nu te bagi în educaţia fiului meu. 
Ca iată, acționez după concepţiile mele. Când vei avea 
copii ești liberă să le faci toate poftele. 

Mătuşa Julie, care avea 73 de ani, se gândi că s-ar 
Pula să fie ceva ironie în vorbele despre copiii pe care 
îi Va avea. 

J igita la rândul ei, părăsi bucătăria. Lucien o 
ia cu o privire emoționată şi o văzu preţ de o clipă 

în penumbra sufrageriei care strălucea de curăţenie 
» A [-: 3 A. j 
căutând pe dibuite întrerupătorul. 
sai taia ce închise uşa, domnul Jacotin luă toată 
amilia drept martor că nu zisese nimic care să justifice 
o asemenea plecare şi se plânse de răutatea ei care-l 
punea pe el în situaţia de a fi luat drept un necioplit. 


Nici fetele, care începuseră să strângă masa, nici 
i pri 
ae nu părură să-l aprobe, ceea ce probabil ar fi 
destins atmosfera. 
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Tăcerea lor fu o nouă insultă. Mânios, se întoarse 
din nou la Lucien: 

— Înca îţi mai aştept răspunsul, mă. Ţi-ai facut 
temele, da sau ba? 

Lucien înţelese ca nu ar câştiga nimic daca ar 

taragana lucrurile şi marturisi. 

— Nu mi-am facut tema la franceza. 

O licarire de recunoştinţa strafulgera privirea 
tatalui. Nu degeaba îl scutura un pic pe acest puşti. 

— Şi de ce, ma rog? 

Lucien dadu din umeri în semn de ignoranţa Şi 
chiar de uimire, ca şi cum întrebarea ar fi fost ciudată. 

— L-aş călca în picioare, murmura tatal, scru- 
tându-l cu privirea. 

Mai întâi nu spuse nimic, analizând gradul de 
nesimţire la care coborâse acest fiu ignorant care, fara 
vreun motiv întemeiat şi aparent fara remuşcari, nu se 
străduia sa-şi facă tema la franceză. 

— Aşa credeam şi eu, zise el, şi începu să ridice 
tonul ca şi cum ar fi ţinut un discurs. 

— Nu numai că tu continui, dar şi perseverezi. lată 
o temă la franceză pe care profesorul ţi-a dat-o de 
vinerea trecută pentru mâine. Asta înseamnă c-ai avut 
opt zile la dispoziție să ţi-o faci şi tu nu ai găsit 
“modalitatea. Şi, dacă nu te-aş fi întrebat, te-ai fi dus la 
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şcoală fără să o faci. Ba mai mult, ţi-ai petrecut toată 
ziua de joi hoinărind şi lenevind. Şi cu cine? Cu unul ca 
Pichon, ca Fourmont, ca Chapusot, toți codaşii, toţi 
leneşii clasei. Codaşi de teapa ta! Cine se aseamănă se 
adună. Bineînţeles că nu ţi-ar veni ideea să te distrezi 
cu Beruchard. Te-ai simţi dezonorat să te joci cu un 
elev bun. Şi în primul rând nu ar accepta Beruchard. 
Beruchard sunt sigur că nu se distrează niciodată. Aşa 
ceva nu e decât de tine! Beruchard munceşte. Urmarea: 
este mereu printre primii. Nu mai târziu de săptămâna 
trecută tu erai al treilea în urma lui. Poţi să-ţi dai seama 
ce lucru plăcut e pentru mine care stau toată ziua cu 
tatăl lui la birou. Un ins mai puţin apreciat decât mine. 
Cine-i acest Beruchard? De Beruchard tatăl e vorba. 
Este un om muncitor, dacă vrei, dar lipsit de idei. Şi în 
politică la fel ca la serviciu. Nu a avut niciodată idei. Şi 
Beruchard o ştie bine. Când se discută de una, alta în 
prezența mea nu se simte la largul lui. Dar asta nu-l 
împiedică deloc să mă privească de sus când vine vorba 
despre băiatul lui care-i mereu primul din clasă. De 
aceea mă simt pe o poziţie de inferioritate. Eu nu am 
norocul să am un fiu ca Beruchard. Un fiu care e primul 
la limba franceză, primul la matematică. Un fiu care să 
câştige toate premiile. Lucien, lasă şervetul! Nu-ţi 
permit să te prefaci în halul ăsta că mă asculţi. Ai 
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înţeles, da sau ba? sau vrei să-ți ard o pereche de palme 
ca să-ţi aminteşti că sunt tatăl tău? Leneşule, golanule, 
incapabilule! O temă dată la limba franceză cai sua 
opt zile! Să nu-mi spui că, dacă ai avea cât de cât 
respect şi dacă te-ai gândi la cât mă pica not 
întâmpla acelaşi lucru. Nu, Lucien, nu ştii să sa 
recunoscător. Altfel, de, ţi-ai fi făcut tema la franceză. 
Măcar pentru efortul pe care-l fac în muncă mea. Şi 
pentru toate grijile şi pentru neliniştea ie Din citiri d 
şi din viitor. Când voi avea vârsta pensionătii nimeni 
nu-mi va da de mâncare. E mai bine să te bizui pe tine 
decât pe alţii. Eu nu am cerut niciodată pai ri 
nimănui. Ca să mă descure nu am cerut niciodată 
vecinului. Şi nu am fost niciodată ajutat de părinţi. ae 
nu m-a lăsat să învăţ carte. De la 12 ani am fost ucenic. 
Împingeam la căruță pe orice vreme. Iarna, degerături, 
vara cămaşa mi se lipea de spate. Dar tu te lăfăi. Ai 
noroc cu un tată prea bun. Dar nu va ţine mult. Când 
mă gândesc, o temă la franceză. Leneşule! Puturosule! 
Dacă eşti prea bun, eşti luat de prost. Şi eu en mă 
gândeam adineauri să vă iau pe toți miercurea viitoare 
să vedem „Les Burgraves“ la teatru. Habar n-aveam ce 
mă aşteaptă întorcându-mă acasă. În lipsa sită i: mod 
sigur e anarhie totală. Teme nefăcuţe şi toată casa 
vraişte. Şi bineînţeles aţi ales şi ziua... 
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Tatăl se opri o clipă. Un sentiment delicat de 
discreție şi modestie îl făcu să-şi plece privirea. 
— Tocmai în ziua când aflu că am fost propus 
pentru palmele academice. Dar iată ce zi aţi ales. 
Aşteptă câteva clipe efectul ultimelor sale cu- 
vinte. Dar venind după lunga lui mustrare păreau a nu 
fi înţelese. Le auziseră cu toţii, ca şi restul predicii, fara 
însă sa le pătrundă sensul. Numai doamna Jacotin, 
ştiind că el aşteaptă de doi ani recompensa pentru 
serviciile aduse, în calitate de casier benevol la socie- 
tatea locală de solfegiu şi filarmonie (S.L.S.F.), avu 
impresia că tocmai i-a scăpat ceva important. 
Cuvintele palme academice produceau în urechile 
ei un sunet ciudat, dar familiar şi şi-l închipui pe soțul 
ei cu pălăria lui de muzician onorific pe cap şi călare pe 
“cea mai înaltă creangă a unui palmier. Teama că nu a 
fost atentă o făcu să remarce sensul acestei ficțiuni 
poetice şi era cât pe-aci să deschidă gura şi să manifeste 
o bucurie respectuoasă. Dar era deja prea târziu. 
Domnul Jacotin savura amarnic această indiferenţă a 
familiei sale, şi, temându-se ca un cuvânt din partea 
soţiei sa nu atenueze insulta acestei tăceri apăsătoare, 
se grăbi să o prevină. 
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_ Să continuăm, spuse el cu un rânjet dureros. 
Spuneam deci că ai avut opt zile la dispoziție pentru 
a-ţi face această temă la limba franceză. Da, opt zile. 

Uite, mi-ar plăcea să ştiu de când a terminat-o 
B&ruchard! Sunt sigur că nu a aşteptat opt zile, nici 
şase, nici cinci, nici trei, nici două. Beruchard a termi- 
nat-o chiar a doua azi. Poate vrei să îmi spui şi mic în 
ce constă această temă? 

Lucien, care nu asculta, nu răspunse imediat. 
Tatăl său îl trezi la realitate cu o voce care trecu prin 
trei uşi încât se auzi până în camera mătuşii Julie. În 
cămaşă de noapte şi trasă la faţă, ea veni să vadă ce se 
întâmplă. 

_ Ce-i aici? Ce i-ai făcut băiatului? Vreau să ştiu. 

Nenorocirea a făcut ca în acel moment domnul 
Jacotin să se lase stăpânit de gândul la palmele aca- 
demice. De aceea îşi ieşi din pepeni. Oricât de mânios 
ar fi fost, folosea de obicei un limbaj cuviincios. 

Dar tonul acestei femei bătrâne, adăpostită în casa 
lui dintr-un sentiment de milă calculată, şi care vorbea 
cu această lipsă de politeţe unui om pe cale de a fi 
decorat, i se păru o impertinentă provocare. 
| — Vă zic doar cele cinci litere, şi atât, răspunse el. 
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Mătuşa Julie rămase cu gura căscată, făcând ochi 
mari şi nedumeriţi, dar cum el şi preciză ce trebuia să 
înțeleagă prin cele cinci litere, ea leşină. 

Se auziră ţipete de spaimă în bucătărie, o lungă 
rumoare de dramă cu vălmăşeală de crătiţi, de farfurii 
şi de sticle. 

Mama lui Lucien şi surorile se foiau pe lângă 
bolnavă cu cuvinte de mângâiere şi de îmbărbătare care 
îl loveau crâncen pe domnul Jacotin. Evitau să-l 
privească, dar când din întâmplare îşi întorceau faţa 
spre el aveau o privire aspră. 

Se simţea vinovat şi, compătimind-o pe fata 
bătrână, regreta sincer pornirea nestăpânită şi limbajul 
pe care îl folosise. 

Ar fi vrut să-şi ceară scuze, dar dezaprobarea 
care-l înconjura atât de vizibil îl făcea să fie şi mai 
mândru. 

În timp ce mătuşa Julie era dusă în cameră, rosti 
cu o voce puternică şi clară: 

— Pentru a treia oară te întreb în ce constă tema ta 
la limba franceză? 

— E vorba de o explicaţie, răspunse Lucien. Tre- 
buie să explic proverbul „Zadarnic fugi în goană când 
n-ai pornit la vreme“. 

— Ei şi? Nu văd ce te opreşte să-l explici. 
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Lucien dădu din cap în semn de aprobare, dar pe 
faţa lui se citea doar reticență. 

- În orice caz, mişcă şi adu-ţi caietele, şi la treabă! 
Vreau să-ţi văd tema terminată. 

Lucien se duse să-şi ia ghiozdanul care zăcea în- 
tr-un colț al bucătăriei, scoase din el un maculator şi 
scrise la începutul unei pagini albe: „Zadarnic fugi în 
goană când n-ai pornit la vreme“. Oricât de încet ar fi 
scris, nu-i luă nici cinci minute. Începu atunci să sugă 
vârful tocului şi analiză proverbul cu un aer duşmănos 
şi încurcat. 


— Văd că ai rea voinţă, spuse tatăl. Te priveşte. Eu 
nu mă grăbesc. Voi aştepta toată noaptea dacă trebuie. 

Şi, într-adevăr, se aşeză într-o poziţie de aşteptare 
comodă. Ridicându-şi privirea, Lucien îl văzu atât de 
liniştit încât fu cuprins de disperare. 

Încercă să reflecteze asupra proverbului „Zadar- 
nic fugi în goană când n-ai pornit la vreme“. 

Pentru el era atât de limpede încât i se părea că nu 
cere nici o demonstraţie în plus şi se gândea cu dezgust 
la fabula lui La Fontaine, „lepurele şi Broasca 
Țestoasă“. În timpul acesta, după ce s-au asigurat că 
mătuşa Julie doarme, surorile lui începură să aşeze 
vasele în dulap şi, oricâtă grijă ar fi avut să nu facă 
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gălăgie, se mai produceau zgomote care îl enervau pe 
domnul Jacotin căruia i se părea că vor să-i dea şcola- 
rului un pretext bun ca să nu facă nimic. Deodată se 


produse un zgomot infernal. Mama dăduse drumul unei 


cratițe de fier în chiuvetă şi asta căzu pe pardoseală. 

— Atenţie, bombăni tatăl. E de-a dreptul enervant. 
Cum vreţi să lucreze, aşa, într-un bâlci ca ăsta? 
Lăsaţi-l în pace şi duceţi-vă în altă parte. Gata cu 
vasele. Mergeţi la culcare. 

Femeile părăsiră de îndată bucătăria. Lucien se 
simţi lăsat pradă tatălui şi nopții şi, crezând că moare 
până în zori din cauza unui proverb, începu să plângă. 


— Asta mai lipsea, zise tatăl. Haide, prostănacule! 

Vocea-i rămase aspră, dar cu o urmă de compa- 
siune, căci domnul Jacotin, încă jenat de drama pe care 
o provocase mai devreme, dorea să-şi îndrepte compor- 
tamentul manifestând o oarecare blândeţe față de fiul 
său. Lucien sesiză această intenţie, se înduioşă şi 
plânse şi mai tare. 

O lacrimă căzu pe maculator, lângă proverb. 
Emoţionat, tatăl dădu ocol mesei, trase un scaun şi se 
aşeză lângă copil. 

— Hai, ia-ţi batista şi gata! La vârsta ta ar trebui să 
te gândeşti că e spre binele tău dacă te cert. Mai târziu 
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vei spune: „Avea dreptate“. Nimic nu e mai bun pentru 
un copil decât un tată sever. Chiar ieri vorbeam cu 
Beruchard. E ceva normal pentru el să-şi bată fiul. 
Când câteva palme sau un şut unde nu se spune, când 
sfârcul biciului sau vâna de bou. Şi obţine rezultate 
bune. Sigur că băiatul merge bine şi va ajunge departe. 
Dar să bat un copil, asta n-aş face, doar aşa, o dată, din 
când în când. Fiecare cu ideile lui. Asta-i spuneam şi lui 
Beruchard. Cred că e mai bine să apelezi la judecata 
copilului. Liniştit de aceste cuvinte prietenoase, Lucien 
încetase să mai plângă, iar tatăl simţi o neliniște. 

— Să nu-ţi închipui cumva că, dacă-ţi vorbesc ca 
unui bărbat, o fac din slăbiciune? 

— Ah! nu, răspunse Lucien cu o profundă convin- 
gere. 

Liniştit, domnul Jacotin avu o privire plină de 
bunătate. Apoi, analizând pe de o parte proverbul, pe de 
altă parte încurcătura în care se afla fiul său, crezu că 
poate fi generos fără prea multă osteneală şi zise cu 
blândeţe: 

— Văd bine că dacă nu pun şi eu umărul, vom 
rămâne aici până dimineaţă. La treabă! Spuneam deci: 
„Zadarnic fugi în goană când n-ai pornit la vreme“. Să 
vedem. Zadarnic fugi în goană... 


177 


La început, subiectul acestei teme la limba fran- 
ceză i se păruse extrem de uşor. Acum, că îşi asumase 
răspunderea rezolvării, îl vedea cu alţi ochi. Cu un aer 
îngrijorat, citi de mai multe ori proverbul şi murmură: 

— Este un proverb. 

— Da, aprobă Lucien, care aştepta urmarea cu o 
nouă încredere. 

O încredere atât de senină îl tulbură pe domnul 
Jacotin. Ideea că este în joc prestigiul său de tată îl 
făcea nervos. 


— Nu v-a spus nimic profesorul când v-a dat 
această temă? întrebă el. 

— Ne-a zis: să evitaţi mai ales să rezumaţi „lepu- 
rele şi Broasca Țestoasă“. Trebuie să găsiţi voi înşivă 
un exemplu. Asta a zis. 

— Păi da, aşa e, zise tatăl. „Iepurele şi Broasca 

xee 
Țestoasă“ e un exemplu bun. Nu m-aș fi gândit. 
— Da, dar ne-a interzis. și 
= V-a interzis, desigur, v-a interzis. Şi atunci, dacă 
v-a interzis tot... 
Puțin cam aprins la faţă, domnul Jacotin căută o 
idee sau cel puţin o frază ca punct de plecare. Ima- 
ginaţia îi era nărăvaşă. Începu să analizeze proverbul 
cu un fel de teamă şi de ranchiună. Puțin câte puţin, 
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privirea lui căpătă aceeaşi expresie de plictiseală pe 
care o avusese mai devreme cea a lui Lucien. 

În sfârşit, îi veni ideea să dezvolte un titlu de ziar, 
Cursa înarmărilor, pe care îl citise în acea dimineaţă. 
Articolul era aşa: o țară se pregăteşte de război de mult 
timp, fabricând tunuri, tancuri, mitraliere şi avioane. 
Țara vecină se pregăteşte mai încet, astfel încât nu este 
gata când izbucneşte războiul şi se străduieşte zadarnic 
să recupereze timpul pierdut. Era aici tot materialul 
pentru o temă excelentă. Faţa domnului Jacotin, care se 
luminase pentru o clipă, se închise brusc la culoare. 
Tocmai se gândea că ideile sale politice nu-i permiteau 
să aleagă un exemplu atât de tendenţios. Era prea cinstit 
ca să-şi încalce convingerile, păcat!, era totuşi o temă 
potrivită. În ciuda convingerilor sale îl încerca regretul 
că nu se alăturase unui partid reacţionar, ceea ce i-ar fi 
permis să-şi dezvolte ideea cu toată convingerea. 

Îşi veni în fire gândindu-se la palmele academice, 
dar cu melancolie. Lucien aştepta liniştit rezultatul 
acestei căutări. Se credea scutit de grija de a explica 
proverbul şi chiar nu se mai gândea la el. Dar liniştea 
care se prelungea făcea ca timpul să pară o eternitate. 
Cu pleoapele grele de oboseală, căscă de mai multe ori 
prelung. Tatăl său, cu fața crispată de efortul căutării, le 
percepu ca pe nişte reproşuri şi nervozitatea lui spori. 
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Degeaba îşi punea mintea la contribuţie că nu găsea 
nimic. Cursa înarmărilor îl sâcâia. Părea că se lipise 
strâns de proverb şi, în ciuda eforturilor pe care le făcea 
pentru a scăpa de ea, nu putea să scape. Din când în 
când ridica o privire discretă şi îngrijorată asupra fiului 
său. Chiar atunci când nu mai nădăjduia şi se pregătea 
să-şi mărturisească neputinţa îi veni o altă idee. Era un 
fel de transpunere a cursei înarmărilor a cărei obsesie 
reuşi să o înlăture. Era vorba de o competiţie, dar 
sportivă, pentru care se pregăteau două echipe de vâslaşi. 
Una se antrena metodic, alta, cu o oarecare nepăsare. 

— Haide, scrie, ordonă domnul Jacotin. 

Pe jumătate adormit, Lucien tresări şi apucă tocul. 

— Dormeai, pe cuvântul meu! 


— O, nu! Mă gândeam! Mă gândeam la proverb! 


Dar nu am găsit nimic. 

Tatăl zâmbi cu îngăduinţă. Apoi privirea îi deveni 
fixă şi începu să dicteze încet: 

- În această minunată după-amiază de vară, vir- 
gulă, ce sunt aceste drăguţe obiecte verzi cu formă 
alungită, virgulă, care ne încântă privirile? De departe 
s-ar zice că sunt înzestrate cu braţe lungi, dar aceste 
braţe nu sunt altceva decât nişte vâsle şi obiectele verzi 
sunt de fapt două bărci care se leagănă uşor în voia 
valurilor Marnei. 
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Cuprins de o nelinişte inexplicabilă, Lucien în- 
drăzni să ridice capul şi avu o privire puţin speriată. 
Dar tatăl său nu-l vedea, fiind preocupat să şlefuiască o 
fraza de legătură care să-i permită să prezinte echipele 
rivale. 

Cu gura întredeschisă, cu ochii pe jumătate în- 
chişi, îi supraveghea pe vâslaşi strângându-i laolaltă în 
câmpul gândurilor sale. 

Întinse mâna pe dibuite după tocul fiului său. 

— Dă-mi-l. O să scriu chiar eu. E mai uşor decât să 
dictez. 

Înfierbântat, începu să scrie energic. Ideile şi cuvin- 
tele îi veneau cu uşurinţă, într-o înşiruire lesnicioasă, şi 
totuşi năvalnică, ce tindea spre lirism. Se simţea bogat, 
proprietar al unei minunate moşii înflorite. Lucien privi 
o clipă, nu fără o urmă de teamă, cum tocul inspirat 
alerga pe maculator şi sfârşi prin a adormi cu capul pe 
masă. La ora unsprezece tatăl său îl trezi şi îi întinse 
caietul. 

— Şi acum treci şi transcrie asta cu băgare de 
seamă. Aştept până termini, ca să citesc ce ai scris. Ai 
sarcina să pui, în special, semnele de punctuație. 

—E târziu, remarcă Lucien. N-ar fi mai bine să mă 
trezesc mâine dis-de-dimineaţă? 
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— Nu, nu. Bate fierul cât e cald. Ia uite, încă un 
proverb. 

Domnul Jacotin avu un zâmbet larg şi adăugă: 

— Nu mi-ar fi deloc greu să explic şi acest proverb. 
N-ar trebui să mă străduiesc prea mult, dacă aş avea 
timp. Este un subiect de toată frumuseţea. Un subiect 
pe care aş putea să-l dezvolt în douăsprezece pagini. 
Cel puţin îl înţelegi bine? 

— Ce să înţeleg? 

— Te întreb dacă înţelegi proverbul: „Bate fierul 
cât e cald“. 

Lucien, copleşit, era să se descurajeze. Îşi veni în 
fire şi răspunse calm: 

— Da, tată. ÎI înţeleg. Dar trebuie să-mi transcriu 
tema. 

— Aşa, transcrie, zise domnul Jacotin cu un ton 
care-i vădea disprețul pentru anumite activităţi de ordin 
subaltern. 

O săptămână mai târziu, profesorul înapoia tema 
corectată. 

— În general, spuse el, sunt departe de a fi mul- 
țumit. Cu excepţia lui Beruchard, căruia i-am dat nota 
13, şi alţi cinci sau şase care au luat atât cât să treacă 
clasa, ceilalți nu aţi înţeles tema. 
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Le explică ce ar fi trebuit să facă, apoi, din teancul 
de teme corectate cu cerneală roşie, alese trei pe care 
începu să le comenteze. 

Prima era a lui Beruchard, pentru care avu numai 
cuvinte de laudă. A treia era a lui Lucien. 

— Citind ce ai scris, Jacotin, am fost surprins de 
acest fel de a scrie cu care nu m-ai obişnuit şi care mi 
s-a părut atât de neplăcut, încât nu am ezitat să te 
articulez cu un 3. Dacă mi s-a întâmplat adeseori să te 
cert pentru lipsa ideilor în compunerile tale, trebuie să 
spun că de această dată ai căzut în extrema cealaltă. Ai 
găsit modalitatea de a umple şase pagini rămânând 
constant în afara subiectului. Dar cel mai deranjant este 
acest stil împopoţonat pe care ai crezut că trebuie să-l 
adopţi. Profesorul mai vorbi mult timp despre tema lui 
Lucien, pe care o recomanda altor elevi ca model 
pentru ceea ce nu trebuia sa facă. 

Citi cu voce tare câteva pasaje care i s-au părut cu 
deosebire ridicole. În clasă, se schiţară câteva zâmbete, 
şi se auziră şuşoteli şi chiar câteva chicoteli. Lucien era 
foarte palid. Era rănit nu numai în propriul său orgoliu, 
dar şi în sentimentele sale de respect pentru tatăl său. 

Totuşi îi era ciudă pe tatăl său că-l pusese în 
situaţia de a ajunge bătaia de joc a colegilor. Deşi elev 
mediocru, niciodată neglijența sau ignoranţa nu-l 
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făcuseră în halul acesta de râs. Fie că era vorba de tema 
la franceză, latină sau algebră, deşi avea greşeli, păstra 
o anumită măsură şi chiar bune maniere de Şcolar. 
Când, cu ochii roşii de somn, o transcrisese de pe 
ciorna domnului Jacotin, nu-şi făcuse nicio iluzie 
asupra modului cum îi va fi primită tema. A doua zi, cu 
mintea limpede, chiar ezitase să o prezinte profe- 
sorului, resimţind atunci mult mai intens cât de greşită 
şi nepotrivită era față de cerinţele clasei. Şi, în ultimul 
moment, o încredere instinctivă în perfecțiunea tatălui 
său îl făcuse să se hotărască. Întorcându-se la prânz de 
la şcoală, Lucien se gândea cu ură la acel moment de 
încredere, ca să zicem aşa religioasă, care se dovedise 
mai tare decât evidenţa. De ce se băgase tatăl său să 
explice acest proverb? Cu siguranță nu îndurase 
umilința de a fi notat cu un 3 din 20 pentru tema la 
franceză. Asta ca să-i treacă cheful să mai explice 
proverbe. Şi Beruchard care luase 13. Tatălui i-ar veni 
greu să creadă. Să se înveţe minte. La masă, domnul 
Jacotin se arătă vesel, şi chiar amabil. O bucurie puţin 
cam febrilă îi înviora privirea şi vorbele. Avu deli- 
cateţea să nu pună de la început întrebarea care îl ardea 
pe buze şi pe care fiul o aştepta. Atmosfera prânzului 
nu era foarte diferită de cea obişnuită. Veselia tatălui, în 
loc să-i binedispună pe comeseni, crea mai degrabă o 
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jenă în plus. Doamna Jacotin cu fiicele sale încercau în 
zadar să adopte o atitudine în acelaşi ton cu buna 
dispoziţie a stăpânului casei. Mătuşa Julie crezu de 
datoria ei să sublinieze printr-o atitudine posacă şi un 
aer de surprindere jignită tot ce oferea mai neobişnuit 
această bună dispoziţie. Chiar domnul Jacotin simți 
acest lucru, căci nu întârzie să se întunece la faţă. 
— În sfârşit, zise el brusc. Şi proverbul? 


Vocea lui trăda o emoție care semăna mai mult a 
neliniște decât a nerăbdare. 

Lucien simţi că în acel moment putea să-i facă rău 
tatălui său. Îl privea acum ca şi cum ar fi avut în mână 
soarta lui. Înţelegea că, de ani buni, bietul om trăia cu 
sentimentul perfecțiunii unui cap de familie şi, 
explicând proverbul, se angajase astfel înfi BI joc 
periculos. Nu numai ca tiran al familiei îşi pică 
prestigiul în faţa familiei, dar îşi pierdea dintr-odată şi 
stima faţă de propria persoană. Ar fi însemnat 
decădere. Şi în bucătărie, la masă, faţă de mătuşa Julie 
care urmărea o revanşă, această dramă pe care un 
singur cuvânt putea să o dezlănțuie avea deja o statea 
tulburătoare. Lucien se speriase de slăbiciunea tatălui şi 
-un sentiment de milă generoasă îi înmuie inima. 
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— Eşti cu capul în nori? Te întreb dacă profesorul 
ţi-a notat tema, spuse domnul Jacotin. 

— Tema ta? Da, mi-a adus-o. 

— Şi ce notă ai luat? 

— 13. 

— Nu-i rău. Şi Beruchard? 

— 13. 

— Şi care a fost cea mai bună notă? 

— 13. 

Faţa tatălui se luminase. Se întoarse spre mătuşa 
Julie cu o privire insistentă, ca şi cum nota 13 ar fi fost 
dată ca să-i facă ei în ciudă. Lucien plecase ochii şi 
privea în el însuşi cu o satisfacţie plină de emoție. 
Domnul Jacotin îl bătu pe umăr şi zise cu bunătate: 

— Vezi tu, dragul meu, când faci o lucrare trebuie 
să cugeţi adânc asupra ei. Să-i înţelegi rostul înseamnă 
că e ca şi făcută. Asta aș vrea să-ţi intre în cap o dată 
pentru totdeauna. Şi voi reuşi. Îmi voi face timp pentră 
asta. De altfel, de azi înainte, vom face împreună toate 
temele la franceză. 


186 


XI 
INDIFERENTUL 


A doua zi de la ieşirea mea din închisoare, într-o 
după-amiază de iulie, mă prezentam la barul Busola, 
local demn de milă de pe partea circulată a bulevar- 
dului Rochechouart. L-am găsit aici pe un anume 
Mederic, poreclit Mede Clipită, la recomandarea unuia 
dintre prietenii săi, devenit şi al meu în timpul 
ultimelor luni ale reţinerii mele. Când intrai în Busola, 
avui impresia că sunt singurul client, dar patronul îmi 
arătă din spatele tejghelei sale, într-un colţ cam întu- 
necos, un grup de trei băutori cu care conversa. Unul 
dintre ăştia, un om înalt şi gras, cu părul alb, cu un 
ochişor de şobolan, era chiar Mederic. Vorbesc special 
de ochiul său mic pentru că era chior, de unde porecla 


„Clipită. Deşi barmanul vorbea mai ales pentru el, Mede 
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păstra o linişte binevoitoare şi lăsa răspunsul în grija 
celor doi. Figuranţii păreau destul de neînsemnaţi. Cel 
mai vorbăreţ era un bărbat mic, cu umeri largi, cu o 
figură falsă de dur ce purta o pălărie de.un verde- 
sticlos, trasă mult pe un ochi. Celălălt, amărât, îmbrăcat 
în negru, avea aerul unui portar bolnăvicios. 

— Ascultă, Mederic, zicea patronul, o să-ţi spun un 
lucru foarte adevărat. Înainte de război, nu lăsam să 
treacă o săptamână fără să merg la Europeen sau la 
Bobino, pe cuvânt de onoare. Am pretenţia că îi ştiu pe 
cântăreţi aşa cum ştiu limonada. Când mi se vorbește 
de Andre Claveaux, răspund „e mângâietor, dar e 
chestie de simţ...“ 

— Mii de scuze, întrerupse falsul dur, dar lasă-mă 
să-ţi dau replica pentru asta. Mai întâi nu eşti obiectiv. 

— Asta e, ripostă patronul. Sunt debutant într-ale 
vieţii. Mă numesc Durandeau. ) 

— Îmi permiţi să mă prezint — Desire. 

— Îți spun că mă numesc Durandeau. 

Acestea erau în linii mari discuţiile care aveau loc 
la Busola când mă apropiai de tejghea. Mederic 
surâdea cu bunătate. Înainte să fac cunoştinţă cu el, 
doream să-l aud pe acest om pe care-l zăream pentru 
prima dată, dar conversaţia îşi urma cursul înainte ca el 
să se decidă să înceapă. Comandasem un suc de fructe. 
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Cu gândul la ce se spunea, patronul mă servi maşinal, 
aproape fără să-şi piardă din vedere interlocutorii. Intră 
o fată brunetă şi slăbuţă, îmbrăcată într-o rochie roşie 
din imitație, nişte ochi negri cu reflexe arămii, şi părul 
plin de bucle negre lipite cu gel de frunte. Avea o figură 
drăguță şi o mutricică haioasă de pipiţică, de vreo 20 de 
ani. Subţirică, mergea cu o grațioasă legănare de şol- 
duri, ca de curvuliță, şi o crupă de sensibilitatea unui 
pendul. Veni direct spre tejghea şi, înainte de a co- 
manda ceva, ridică spre barman o privire întrebătoare 
şi neliniştită. El dădu din cap plictisit ca şi când ar fi 
fost nerăbdător să o vadă încăpățânându-se într-un 
refuz al evidenţei. Îşi şoptiră câteva cuvinte pe care nu 
le-am auzit. În mai multe rânduri pipiţica risca o privire 
fugitivă spre Mederic şi mi se păru că o lumină de 
mânie se aprindea în ochii-i negri cu sclipiri de aramă. 

— Eu, zise falsul dur, am psihologia următoare, 
numai când un director de sală îi dă unui cântăreţ un 
bon de plată de 10 saci pe seară, zic: atenţie, nu-i deloc 
nebun domnul director. A înţeles. 

— Scuză-mă, îi replică barmanul, îmi permit să-ţi 
atrag atenţia asupra unui detaliu minor. Eu îţi vorbesc 
despre sentimente şi tu îmi răspunzi cu bani. Cred că nu 
ai dreptul... 

— Dacă-i cauţi psihologiei mele nod în papură! 
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Vorbăria lor lâncezea asupra aceluiaşi subiect. 
Mederic tot nu scotea niciun cuvânt. Din când în când 
ochişorul lui de şobolan mă fixa. Nu putea fi decât o 
curiozitate vagă sau obiceiul de a se informa pentru 
sine. La doi paşi de mine, fata în roşu artificial îŞi 
stăpânea cu greu furia, bând un suc de fructe. 

Se părea că, în fiecare moment, era pe punctul de 
a-şi dezlănțui indignarea sau mânia. În sfârşit, Mede 
vorbi. 


— Bineînţeles, copii, bineînţeles, zise el cu o voce 
blajină. 

Aceste cuvinte care puseră capăt discuţiei nu-mi 
arătau mare lucru despre Mede Clipită. În orice caz, 
tăcerea lui era mai semnificativă decât vorbirea. Cred 
că omul era mai degrabă rezervat. Părăsind tejgheaua, 
mă îndreptai către trio. 

— Domnul Mederic? Am un comision pentru 
dumneavoastră. 

Vorbisem pe un ton aproape confidenţial şi mă 
dădui înapoi cu un pas pentru a-l face să înțeleagă că 
totuşi era vorba de o afacere la fel de confidențială. 
Falsul dur mă măsură cu o privire bănuitoare, dându-și 
pe spate pălăria, iar figurantul se prefăcea că-mi ignoră 
prezenţa. Cu multă graţie, Mede se ridică şi mă urmă 
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spre intrarea barului. În trecere, pipița încercă să-l 
reţină şi-i şopti ceva la ureche. Se furişă cu un surâs 
amabil şi spuse în treacăt: 

— Nu ştiu chiar nimic, şi, mai întâi, nu-l cunosc. 

Ea păru că nu-l crede, îşi strânse buzele şi îl urmări 
cu o privire plină de ură. Arătându-mi un scaun la o 
masă de lângă uşă, Mede se aşeză şi el, rezemându-se 
de geam. 

— V-am vorbit de un comision, zisei. Nu e chiar 
asta. Vin din partea lui Christophe Belgianul. 

Mede dădu semne că-l cunoaşte pe Christophe şi 
mă lăsă să continui. Printre pleoapele lăsate, ochişorul 
său dur şi inteligent mă spiona foarte atent, fără o clipă 
de distracţie. Înţelegeam că nu mă plasase la întâmplare 
acolo, ci într-o lumină favorabilă acestui examen. Când 
i-am explicat cum îl cunoscusem pe Belgian şi de ce îl 
recomandase, Mede îmi răspunse că nu mai e în branşă 
şi nu mai putea să-mi fie de folos decât cu sfaturi bune. 

— Când a venit războiul, am înţeles; altădată mi 
s-a întâmplat să mă dedic unor spargeri de pomină, dar, 
în timpul exodului şi al ocupaţiei, am fost lovit la 
inimă, mi s-a făcut milă de ţara mea. „Mede, mi-am zis, 
ai făcut ca toţi francezii, ai vrut să te bucuri deplin de 
viaţă, urmare?, țara ta e nenorocită“. Bineînţeles că la 
50 de ani trecuţi nu era cazul să mă apuc de muncit 
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serios, dar m-am hotărât să trăiesc în demnitate. De trei 
ani nu mai fac nimic. Mă uit cum îmi trec pe sub nas 
afaceri de milioane şi trăiesc din capitalul dobândit. Nu 
am cine ştie ce economii, nu sunt mari, dar mă descurc. 

Mede îşi bătea joc de mine. Îi vedeam singurul 
ochişor sclipind de ironie în timp ce-mi povestea tâm- 
peniile astea. 

— Răsplata mea e să-l aud pe mareşal când ne 
vorbeşte la radio. 

„Mede, mi-am zis în sinea mea, ai dreptul să 
răspunzi prezent la apel.“ 

— Nu regret că am venit să vă văd, zisei. Dacă 
auziţi vreodată de un loc liber de paracliser... 

Mede avu bunăvoința de a-mi răspunde la glumă. 

— Lăsând gluma la o parte, ascultă-mă. Munca cin- 
stită, cea care oboseşte animalul, dă şi asta satisfacţii. 

— Fără să punem la socoteală că niciodată nu li se 
va da ajutor îndeajuns meşteşugarilor. 

Am dat să mă ridic. El mi-a pus încetişor mâna pe 
umăr şi m-a făcut să stau pe scaun. 

— Eşti vioi, un pic brutal, asta îmi place. Cum 
ţi-am mai spus, nu mai fac nimic, dar încă mai am 
prieteni buni, oameni pe care-i stimez fără să-i aprob. 
Câteodată le fac puţină morală, le vorbesc despre 
onoare şi alte alea. Ei înţeleg, ştii, n-ar dori decât să 
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facă bine. Numai că, iată, au alte sarcini: o mamă bă- 
trână de alinat sau copii de educat sau amorul fulger 
pentu nişte ambiţioase care nu se gândesc decât la 
blana de vizon, la diamante, la taburetul de la bar. Şi 
iată cum sunt băieţii obligaţi să rămână în branşă. Mă 
gândesc acum, ce ai căutat la Centrală? 

— O spargere mică de casă. M-am ales cu opt luni. 

— Şi înainte de lovitură ce făceai? 

N-aveam chef să răspund la întrebare şi cred că 
trăsăturile mi s-au înăsprit. Mede tăcu câteva momente 
şi mă întrebă încetişor: 

— Tatăl tău tot în închisoare este? 

Contrar a ceea ce ar fi putut crede, întrebarea nu 
mă surprinse deloc. Înainte de a fi arestat pentru o 
afacere mare pe piaţa neagră, tatăl meu avea un resta- 
urant pe strada Saint-Georges şi barul de la subsol era 
foarte frecventat după şase seara. Nu-mi aminteam să-l 
fi văzut vreodată pe Mede aici, dar nici nu acordasem 
vreodată prea multă atenţie clienţilor. 

— Mai are încă doi ani, îi răspunsei. 

— Să nu-mi spui mie că te-a lăsat fără niciun ban? 

— Totul a fost sechestrat, contul din bancă a fost 
blocat, banii lichizi au rămas la Betty cea mare. Mie 
mi-a rămas restul. 
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— Bine, dar tot aveai relaţii p-acolo. Oricum, te-ai 
fi putut descurca. 


— Da, aş fi putut. 
Îi răspundeam sec însă mai mult decât aş fi dorit. 
Mede deveni serios. Cred că aveam acel aer rece Şi 
închis care mi-a adus aproape tot atâtea necazuri cât şi 
satisfacţii. Mai avu timp să mă studieze îndelung. 
Ochişorul inchizitor pierduse orice urmă de ironie. 
Citeam în privirea lui o curiozitate cu totul nouă. 
— Poate ţi-ar plăcea să-i spui lui Betty cea mare 
vreo două vorbe? întrebă. 
— Deloc. 
— Fără să vorbim de bijuterii şi de blană, tatăl tău 
i-a lăsat ceva bănuți. i 
Mede insistă degeaba, râzând de ceea că el numea 
scrupulele mele. Îi explicai pe scurt că scrupulel€ îmi 
erau la fel de străine ca şi remuşcările, dar mai greu îl 
făcui să înţeleagă că-mi reglam conturile mai degrabă 
după bunul meu plac decât în mod raţional şi niciodată 
după principii. Păru şocat şi suspină prost-dispus: 
— Aşa e tinereţea. Cu târfele care vă aranjează 
moştenirea eşti numai delicateţe, dar, în schimb, nu te 


Jenezi să jefuieşti vânzătorul de creioane. S-admitem. 
Ce-ai vrea să faci acum? 
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Îmi fu cu atât mai greu să-i explic cu cât nu-mi 
făcusem un plan precis. Ceea ce doream era să găsesc 
o ocupaţie care să mă apere de anumite dispoziţii la 
indiferență — faţă de altul şi față de mine însumi, în 
spatele căreia ghicesc o vocaţie sigură de hahaleră. 

Pentru a nu mă lăsa în voia ei, am nevoie să mă 
mențin într-o stare de tensiune permanentă şi nu cred să 
existe vreo profesie care să-mi furnizeze pretextul 
adecvat. Înainte de a începe să fur, când eram lefter, mă 
gândeam să mă angajez în rândul teroriştilor, dar sunt 
cu totul impermeabil noțiunilor de patrie şi de justiţie 
socială. În mijlocul unui grup de fanatici, oricare ar fi 
ci, atitudinea mea n-ar putea să fie decât cea a unui 
străin. Indiferenţa până la jignire, ea m-ar expune 
neîncrederii şi eliminării din rândurile lor. Am făcut 
experienţe de genul ăsta de nenumărate ori, de exemplu 
în familia mea, unde noțiunea de trib lipsea în mod 
scandalos. Incapabil de un elan de ură sau de dragoste 
sau numai de a încerca senzaţia unui univers coerent, 
sunt lipsit de orice fel de ventuze sociale şi, cu sigu- 
ranţă, osândit unui rol de spectator lipsit de curiozitate, 
într-o margine sordidă, dacă nu cumva am prilejul să 
trăiesc mereu cu sufletul la gură ducând o viaţă plină de 
peripeții şi de alarme presante. Încercai deci să exprim 
în limbajul lui Mede, sub aspect practic, necesitatea 
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aceasta în care mă găseam, de a căuta, în afara mea, 
calea aventurii. În ciuda explicaţiilor mele sumare şi al 
puţinului chef de a-l convinge, mă înţelese foarte bine. 
— Înţeleg. Domnul vrea să facă pe durul. Prefer 
să-ți spun de la bun început, asta nu intră în sectorul 
meu şi nici nu figurează printre relaţiile mele. Dar poţi 
să te duci să-l vezi pe Gustave, eu nu-l cunosc, dar am 
auzit vorbindu-se de el. Parcă el se ocupă cu aşa ceva. 
Urmă o descriere a sus-numitului Gustave pe care 
trebuia să-l caut chiar în seara aceea, pe la ora opt, 
într-o cafenea de pe bulevardul de la Chapelle. După 
care Mede Clipită dădu din cap drept salut şi, fără 
niciun semn de rămas bun, plecă spre masa din spate. 
Mă dusei la casă şi-mi plătii sucul. Pipiţa tocmai şi-l 
plătise pe al ei şi ieşi înaintea mea. Mă aştepta pe 
trotuarul bulevardului şi mă întrebă dintr-odată, cu un 
accent de marsilieză, dacă-l cunosc de mult timp pe 
Mede şi dacă fac afaceri cu el. 
— Nu te încrede în el, îmi zise. Câtă lume a înşelat! 
După conversaţie, intrarăm într-un cinematograf 
unde rula un vechi film gen operetă, cu scene de nud. 
Începui politicos să-i pipăi genunchii. Ea mă puse la 
punct şi-n timp ce actorii mugeau pe ecran îmi povesti, 
fără a lua în seamă protestele vecinilor, o istorie destul 
de neclară în care Mede juca un rol destul de obscur. La 
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câteva zile după ce s-a certat cu el, un băiat care ținea 
la pipița respectivă dispăruse şi, fără să aibă dovezi 
sigure, ea îl acuza pe Mede de a-l fi dat pe mâna 
poliţiei. Tocmai îşi reîncepea povestirea când o plasa- 
toare rugată de un spectator veni să o invite să facă 
linişte. leşind de la cinema, îmi dădu chiar în seara 
aceea o întâlnire la care nu veni. N-am mai revăzut-o 
niciodată. 

La ora opt intrai în cafeneaua de pe bulevardul de 
la Chapelle, unde trebuia să-l găsesc pe Gustave. După 
portretul făcut de Mede, îl recunoscui cu uşurinţă. Avea 
aerul unui funcţionăraş de birou, neîndemânatic şi 
neimportant. 

— Vin din partea lui Mede. 

— Nu-l cunosc, spuse apăsând pe fiecare cuvânt 
pentru a-i reda tot sensul. 

— Cum vreţi. 

—Nu e vorba de cum vreau. Nu-l cunosc pe Mede 
de care vorbiţi. E un fapt. Dar să lăsam asta. Sunteţi 
gata să plecaţi mâine dimineaţă într-o călătorie de opt 
sau zece zile? 

— Sunt gata. 

Tăcurăm câteva clipe. Mă întrebă: 

— Nu mă întrebaţi nimic? 

— Nu. 
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— Întâlnire mâine dimineaţă la ora nouă la Gara de 
Est, în faţa ghişeului de bilete pentru Troyes. Să ai cât 
mai puţine bagaje. 

Mă ridicai. Conversaţia nu ţinuse cinci minute Şi 
plecam fără să fi consumat nimic. La sfârşitul serii, în 
cafeneaua din piaţa Pigalle unde o aşteptam pe fata cu 
haina de piele falsă, văzui venind spre mine un fost 
coleg de liceu, însoţit de tatăl său pe care-l dusese la 
teatru. Cu o cordialitate impetuoasă îmi dădu informaţii 
despre ceilalţi colegi şi despre ocupațiile sale. Tatăl, nu 
mai puţin cordial, ne susținea amintirile adolescenţei 
noastre prin tandre behăieli. Îi ascultam fără plăcere, 
dar şi fără plictiseală, căznindu-mă galant să mă prefac 
că particip la conversaţie. Nu reuşeam tot timpul şi 
pentru că discuţia lâncezea, îi informai că tocmai fuse- 
sem eliberat după opt luni de închisoare pentru furt. Nu 
simțeam niciun orgoliu pentru aventura aceasta Şi nici 
plăcerea de a-i scandaliza. Lipsa lăudăroşeniei îi 
îngrozi încă şi mai mult decât uşurinţa cu care poves- 
team. Bătrânul începu să se lamenteze şi să-i curgă 
balele pe gulerul vestonului. 

— Hai să plecăm, tată, zise colegul meu cu un 
accent de nobleţe melancolică şi-l luă de braţ, apoi îmi 
puse în mână două bancnote de o sută de franci pe care 
nu ezitai să le bag în buzunar. 
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Expediția la care luai parte cu Gustave şi cu încă 
doi tineri de vârsta mea a durat ceva mai mult de opt 
zile, aşa cum era prevăzut. Era departe de a fi Aga de 
periculoasă cum s-ar fi putut crede după aerele mari ale 
unora dintre complicii mei. Era vorba de jefuirea unor 
ferme izolate, din regiunea Othe, după ce le omoram 
stăpânii. Era destul de uşor. În general, țăranii nu atat 
înarmaţi şi. agresorul are aproape mereu avantajul 
surprizei. Foarte judicios, Gustave alegea să place 
fermele dis-de-dimineaţă, când lătratul câinilor nu îi 
mai alarmează deloc pe fermieri. Printre altele, lumina 
zorilor este comodă pentru supravegherea ieşirilor pen- 
tru că şmecheria e să nu laşi pe nimeni să scape. 

Gustave conducea metodic operaţiunile. Îi plăcea 
treaba bine făcută şi avea minuţiozitatea arțăgoasă a 
unui maestru al crimei. Omora cu grijă, fără exaltare 
sau cruzime, spre deosebire de Fred sau Pierrot, cei doi 
complici ai noştri, care se exaltau uşor şi torturau fără 
nevoie. În ceea ce mă priveşte, mă achitam de treaba 
mea cu sânge rece, depăşindu-mi totodată o destul de 
vie repulsie pe care vederea sângelui, a agoniei şi a 
fețelor răvăşite de teroare nu va înceta niciodată, cred, 
să mi-o inspire. În schimb, ideea morţii nu riscă să 

lovescă în mine simțul speciei. Trebuie să fi fost 
vagabond pe la 20 de ani, aşa cum am fost eu, să-ți fi 
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plimbat zile întregi foamea şi plictiseala deplină pe 
băncile publice sau printre mulţimi aferate şi să te fi 
simţit invizibil printre oameni pentru a surprinde 
minciuna solidarităţii umane în evidenţa sa agresivă. E 
adevărat că, din punctul ăsta de vedere, din copilărie 
am încercat senzaţia unui neant amabil sau, mai exact, 
certitudinea că era vorba de un contact foarte 
superficial. În fine, ideea morţii, fie că e a mea, fie a 
altora, nu trezeşte în mine nicio înțelegere de ordin 
religios. Amintirea crimelor mele nu îmi este prea 
plăcută atâta timp cât face să ţâşnească din mine 
imagini, respingătoare câteodată, dar nu mă deranjează 
mai mult decât ar putea-o face amintirea crimelor 
oricăruia din complicii mei. Gustave nu întârzie să apre- 
cieze sângele meu rece, inteligenţa crimei şi, poate şi 
mai mult, această indiferenţă politicoasă faţă de oameni 
şi faţă de evenimente care, zicea Gustave, era suficientă 
pentru a crea o atmosferă de disciplină în ceata noastră. 
De asemenea, se părea, tot după spusele lui Gustave, că 
stilul meu sobru şi discret în care îmi ucideam victimele 
era o desfătare pentru cunoscători. Aşa că ajunse repede 
la a-mi mărturisi toată încrederea pe care o avea în 
mine, primind bucuros sugestiile mele şi lăsându-mi în 
grijă anumite misiuni delicate. Totodată nu trebuia 
să-mi dezvăluie niciodată numele clientului pentru care 
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lucram. Expediţiile noastre fură aproape toate fructu- 
oase şi în niciun moment securitatea noastră nu fu 
ameninţată serios. În a treia zi după sosirea noastră, 
Gustave făcu să fie arestaţi de jandarmi câţiva tineri 
gaulle-işti sau comunişti refugiaţi în pădure, care riscau 
să ne compromită prin prezenţa lor în acele locuri. 

Mă întorsei la Paris cu vreo douăzeci de mii de 
franci în buzunar şi nu luai legătura cu Gustave până la 
plecarea expediției următoare ce avu loc o săptămână 
mai târziu. Între timp, o întâlnii pe amanta tatălui meu, 
cunoscută printre prietenii săi sub numele de Betty cea 
mare. În timpul celor şapte sau opt ani ai legăturii lor, se 
forțase să-mi arate în orice ocazie atenţii materne ce mă 
lăsau rece, fără să ajungă totuşi până la a mă plictisi. Pe 
scurt, eram în relaţii amicale şi de mai multe ori 
întâmplarea a făcut să mă culc cu ea. Betty mă întrebă 
cu amabilitate de tatăl meu, n-aveam nicio veste, dar 
trebuia să fie la închisoare. 

— Apropo, îmi zise, tocmai am aflat că şi tu ai avut 
necazuri. 

— Cum ai aflat-o şi pe asta? 

— De la Mede. Îl cunoşti? A venit să bea un păhărel 
de porto sâmbăta trecută. Drăguţ Mede ăsta. Om corect 
şi deloc prost. 

— Ce ţi-a spus? 
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— Am vorbit. Mi-a spus că ai ieşit din. închisoare. 
Trebuie să vină să mă mai vadă. 

Mă îndoiam că vizita lui Mede fusese dezinte- 
resată şi o sfătuii să fie atentă. 

Îmi vorbi de un sentiment grav şi profund pe 
care-l nutrea de mai bine de un an pentru un băiat de 
familie foarte bună care ieşea de la „şcoli înalte“ şi care 
fusese blocat în Algeria de debarcarea anglo-americană. 
O părăsii reînnoindu-mi avertismentele în privinţa lui 
Mede. Nu-mi păsa deloc că se tăvălise cu un nemernic, 
dar eram şocat de procedeul de a se introduce la ea 
folosindu-se de numele meu şi în ciuda dorinţei mele 
clar formulate de a i se abandona în toată liniştea ceea 
ce Mede numea moştenirea mea. În clipa următoare nici 
nu mă mai gândeam la asta. 

Timp de mai mult de o lună, în compania lui 
Gustave şi a doi sau trei alţi ucigaşi, care nu) erau 
niciodată aceiaşi, explorai fermele din Ile-de-France. În 
ultima mea expediţie fermierii ne-au omorât un om şi eu 
am fost împuşcat în coapsă. Gustave a reuşit să mă 
aducă la Paris şi să mă bage într-o clinică. Luat drept 
patriot, am fost îngrijit cu mare atenţie şi m-am vindecat 
repede. Eram convalescent când Gustave m-a vizitat. 

— Patronul mi-a vorbit despre tine. Te are la suflet, 
să ştii. 
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— Nu-l cunosc, obiectai eu. 

— Se poate, dar el cunoaşte pe toată lumea şi ştie 
cum munceşti. M-a însărcinat să-ţi aduc un cadou drept 
recompensă. Priveşte. Operele lui Victor Hugo. Legate 
în piele, din Rusia. 

— Sunt nişte bucăţi alese, observai. 

- Alese, îţi dai seama! exclamă Gustave cu un pic 
de melancolie. Mie nu mi-a făcut niciodată un cadou ca 
ăsta. Dar nici n-am studiile tale. Degeaba se vorbeşte, 
cel trecut prin şcoli îşi croieşte un drum în câţiva ani. 
Dar să ştii, sunt bucuros pentru tine. Patronul mi-a zis 
că, după ce te vei pune pe picioare, nu mai vrea să reiei 
treaba cu fermele. S-a gândit la o muncă mai subţire 
pentru tine. 

Imediat după ce am ieşit din clinică, Gustave m-a 
iniţiat în noua mea muncă. Pentru o anumită sumă de 
bani, patronul se obliga să treacă în Anglia cu avionul 
orice persoană doritoare. Conduceam clientul în afara 
Parisului într-un loc pustiu unde i se spunea că era 
avionul englezesc şi trebuia să-i trag un glonţ în cap. 
Banii şi bijuteriile adunate de la victimă, ce nu pleca 
niciodată fără verzişori, constituia cel mai important 
beneficiu. 

Meseria asta nu-mi plăcu. Nu aveam scrupule mai 
mult ca în trecut în a ucide, dar nu-mi place să profit de 
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încrederea pe care oamenii şi-au pus-o în mine. Con- 
ştiința-mi rămâne mereu mută când o întreb. Ceea ce se 
întâmplă aici e strict de domeniul senzaţiilor, dar ea 
reacţionează atunci cu mai multă autoritate decât ar 
face-o conştiinţa unui om onest după o deliberare 
amănunțită. 

Primul meu client era un om de vreo patruzeci de 
ani, care mă trată de la început ca pe un prieten şi 
confident. După ce-am petrecut o oră cu el în trenul de 
periferie care-l ducea la moarte, am înţeles că nu 
puteam să-l omor. l-am mărturisit adevărul şi am fost 
îndeajuns de abil pentru a obține de la el promisiunea de 
a păstra secretul. În cazul în care unul dintre complicii 
mei l-ar întreba, trebuia să răspundă că o schimbare 
bruscă în afacerile sale îl obligase să-şi abandoneze 
proiectul în ultimul moment. Omul a pierdut câteva 
bancnote de o mie, dar, fericit de a-şi fi salvat pielea, 
s-a lăsat pradă efuziunilor, fără a lua în seamă condiţia 
mea de asasin profesionist. Plecaţi din Paris pe la ora 
şase seara, ne-am întors la opt. 

În aceeaşi seară, am întâlnit-o pe Betty cea mare 
într-o staţie de metrou. 

— Mă bucur că te văd, îmi zise, plec mâine. 

Oamenii treceau pe lângă noi. Mă împinse 
încetişor în perete şi adăugă încetişor: 
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— Plec mâine seară spre Anglia. Mede a găsit o 
ocazie pentru mine. 

— Cu avionul? 

— Da. 

Îi urai drum bun. Îmi transmise salutări pentru tatăl 
meu. Nu eram surprins să aflu că Mede era patronul 
meu. Discreţia excesivă a lui Gustave în privinţa lui mă 
făcuse să bănuiesc de multă vreme lucrul ăsta. Pe de altă 
parte, puţin mă îngrijoram pentru soarta rezervată lui 
Betty. Ce mă supăra era indiscreția procedeului în ceea 
ce mă priveşte, procedeu care seamănă cu abuzul de 
încredere. A doua zi am început singur călătoria cu 
clientul şi am ajuns spre ora şase seara la aşa-zisul teren 
de aterizare. În vâltoarea dimineţii, Gustave îmi 
confirmase că patronul se ocupa personal de o afacere 
ce trebuia să-şi găsească în noaptea asta sfârşitul 
normal. Pista de aterizare era o mare păşune la marginea 
pădurii, de care era despărțită printr-un teren viran unde 
rămăseseră câteva bucăţi de zid al unei ferme arse. În 
pivniţa acestei case aveau loc execuțiile. În timpul 
recunoaşterii făcute împreună, Gustave nu mă lăsase 
să-mi scape nimic şi chiar făcusem o repetiție. Aşezat 
printre ruine la adăpostul unei tufe de grozamă, am 
văzut de foarte departe călătorii şi m-am dus să-i aştept 
în pivniţă. Mede căra galant bagajul lui Betty. 
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Plasându-mă în raza ochiului chior, a intrat în pivniţă 
fără să mă vadă şi nu mi-a fost greu să-l dezarmez. Se 
resemnă şi se aşeză pe un butuc de stejar pe care i-l 
arătai. Prezența mea în penumbra asta o îngrijora pe 
Betty, care a început să se văicărească şi să urle că-i 
ascundem ceva. Mede i-a ordonat să tacă şi mi-a făcut 
semn că e gata să mă asculte. 

- Mi se pare, i-am zis, că te ocupi de patrimoniul 
meu? 

— Vroiam să-ţi fac o surpriză, dându-ţi ce-ţi apar- 
ține, dar văd că ai fost avertizat. Probabil o indiscreţie 
de doamnă. 

— Cred că n-aş fi văzut prea des culoarea banilor 
ăstora. În orice caz, afacerea nu te privea. Credeam că 
ţi-am dat de înţeles destul de clar când mi-ai vorbit de 
asta. N 

Mede mi-a atras atenţia asupra lui Betty cea mare 
care, cu viclenie, încerca să ajungă la uşă. Am împins-o 
în fundul pivniţei în ciuda protestelor ei. Mede s-a 
recules un minut şi a spus, cu micul ochi de şobolan 
strălucind în penumbră. 


— Dreptatea este totuşi dreptate, zise. Cred că un 


cap de familie trebuie protejat când e la nevoie, chiar 
dacă fiul său e prea tânăr pentru a fi conştient de 
drepturile sale. De munca tatălui trebuie să profite mai 
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întâi copiii săi. Azi nu se mai respectă nimic. Rezultatul 
— omul se supără şi re dreptate. Când tatăl tău a fost 
închis, doamna trebuia să-ți dea banii şi să pună mâna 
să muncească până să se elibereze. 

Betty a protestat că tata nu-i lăsase nimic. Lui 
Mede nu i-a fost greu să o contrazică şi i-a reproşat că a 
avut amanți. Disputa s-a înveninat şi am început să mă 
plictisesc. Betty a avut proasta inspiraţie să-mi amin- 
tească relația noastră. Şi-au aruncat unul altuia cuvinte 
jignitoare pe care le-au pus pe socoteala mea. Pentru a 
pune capăt acestei scene, am scos din buzunar revol- 
verul lui Mede, l-am aruncat în mijlocul pivniţei şi am 
ieşit închizând uşa după mine. I-am auzit vorbind tare, 
un zgomot ca de alergare şi de călcare în picioare. 
Câteva minute mai târziu, am auzit zgomotul unei 
împuşcături surde; eram aşezat pe iarbă. Ciufulită, Betty 
a apărut pe scară şi am încercat un fel de decepţie. Dar 
cred că un alt deznodămant m-ar fi decepționat la fel de 
mult. 
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XII 
PICTURA CEA BUNĂ 


La Montmartre, îşi avea atelierul lui, pe strada 
Saint-Vincent, un pictor cu numele de Lafleur, care 
alieca cu pasiune, cu sârg şi probitate. Ajuns la 
treizeci şi cinci de ani, pictura lui se făcuse atât de 
bogată, de sensibilă, de proaspătă, de solidă, încât 
devenise o adevărată hrană nu doar a sufletului, ci şi 
de-a dreptul a trupului. Dacă te uitai cu atenţie la una 
dlitire pânzele lui timp de douăzeci sau treizeci de 
minute, era ca şi cum ai fi mâncat la o masă îmbelşu- 
gală, cu piftii, pulpe de pui la grătar, cartofi prăjiţi, 
brânză camembert, cremă cu ciocolată Şi fructe variate. 
Meniul se schimba după subiectul tabloului, compoziția 
şi culorile lui, dar era mereu alcătuit cu grijă 
întotdeauna foarte copios şi nu lipsea nici moăcal 
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băutura. Deşi Lafleur fusese primul beneficiar, nu-şi 
dădu seama decât foarte târziu de virtutea cu totul 
specială a picturii lui. Numai când îşi pierdu orice poftă 
de mâncare, orice chef să bea, constatând că se tot 
îngraşă, îşi închipui că e bolnav şi nu mai ieşi un timp 
din atelier. Nu-l mai vedeai umblând pe străzile din 
Montmartre, nici bântuind prin cafenele, nemaiplă- 
cându-i băutura. Într-o bună zi, când pornise să procure 
culori, se întâlni cu Hermece, vânzătorul lui de tablouri 
de pe strada La Bostie, urcat pe Butte Montmartre 
pentru afaceri. 

— Ce e cu dumneavoastră? îl întrebă, vădit îngri- 
jorat. Zău c-arătaţi superb! 

— Numai staţi să vedeţi! Cred că sufăr de anemie 
grasă. E ceva incredibil. Cresc în greutate, fac burtă, 
deşi nu mănânc mai nimic. Am încercat să mă forţez, 
dar degeaba, mi se opreşte în gât orice aş mânca, 
credeţi-mă dacă puteţi, cartela de carne mi-e de ajuns. 
Ce mai! 

Uţurat, Hermăce se rugă întru regăsirea poftei de 
mâncare a lui Lafleur. Îi fusese teamă dintr-odată ca 
Lafleur să nu fi moştenit pe cineva şi să nu-i ceară mai 
mult pe pânze. 

— Nici nu mai ţin minte de când nu mi-aţi mai dat 
nimic. Sunt patru luni pe puţin. Să nu-mi spuneţi că de 
atunci nu mi-aţi mai lucrat ceva! 
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Obrajii i se făcuseră stacojii, urechile aşijderea, şi-şi 
simţea toată carnea toropită ca într-o baie de plăceri 
grele. Mai întâi îşi desfăcu un pic nodul de la cravată, 
apoi nasturii de la veston, după care îşi slăbi de tot 
centura de la pantalon. 

— Îmi pare bine că v-am văzut chestiile alea, spuse 
căscând. Nu încape îndoială, sunteţi pe drumul cel bun. 
Chiar aş vrea să fac un gest în sprijinul dumneavoastră. 
Şitiţi ce? vă iau cinci-şase pânze din astea. De acord? 

— Depinde. Dacă mi le plătiţi cinstit... 

— Vă dau opt mii. Riscul e mare, dar e treaba mea. 
Am spus că vreau să fac un efort. 

— Nu mai avem ce vorbi. Dar dacă v-a rămas 
cumva o pânză de-a mea, v-o cumpăr oricând cu 
cincisprezece mii. 

Hermece zâmbi cu blândeţe. Simţea o pornire 
dulce spre optimism şi bunătate. Îşi dădu seama brusc 
de asta şi redeveni numaidecât serios. 

— Pictorii sunt toți la fel, suspină el. E de ajuns un 
compliment cât de mic şi li se urcă la cap. Dacă, din 
noroc sau din perseverenţă, îşi introduc în felul lor de a 
picta un efect care să fie ca o vagă promisiune de 
înnoire, nu-şi mai încap în piele de el. Îşi închipuiesc că 
tot Parisul va începe să clocotească de bucurie şi să le 
cumpere pânzele care mai de care cu milioane. 
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Degeaba le spui că amatorii de artă adevăraţi nu mai 
cumpără nimic, că singurii clienţi de azi sunt precupeţii 
care nu sunt interesaţi decât de semnătura de pe pânză, 
degeaba îţi răceşti gura. Cred în basme. A, războiul v-a 
stricat de tot. Când mă gândesc că mai demult, pictori 
cu viitor mare, meşteri deja recunoscuţi acceptau să 
vegeteze jumătate de viaţă şi să-şi vândă tablourile pe 
nimica toată, ce schimbare! Dar, vorba dumneavoastră, 
nu mai avem ce vorbi. S-a făcut târziu, de altfel. Nici 
nu ştiu dacă mai am timp să trec pe strada Gabrielle. 
Mă păştea gândul să-l salut pe Poirier. Mi s-a spus 
că-n ultima vreme a făcut lucruri nemaipomenite. 

La auzul numelui de Poirier, privirea lui Lafleur 
se aprinsese, buzele lui se subţiaseră. Cei doi pictori, o 
ştia bine Hermece, erau rivali de multă vreme şi, cu 
anii, ajunseseră să se urască de-a binelea. Lafleur îl 
poreclise pe Poirier „Arborele uscat“ şi primise în 
schimb de la el porecla de „Floarea de nap“. Când se 
întâmpla să se întâlnească, schimbau mereu vorbe 
tăioase, uneori chiar înjurături şi ajunseseră până la a se 
încăiera. 

— Un tip ciudat, acest Poirier, spuse Hermece. 
Închipuiţi-vă c-am făcut cunoştinţă cu prietena lui, 
Loulette Bambin, data trecută. Frumoasă fată, n-am ce 
zice. 
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foame de lup! Te pomeneşti că mă voi fi molipsit de la 
dumneavoastră! 

— O, cu mine nici nu se compară. Mereu mi se 
pare că abia m-am sculat de la masă. Nu e nici chiar aşa 
de neplăcut. Ai impresia că lumea se învârteşte doar 
pentru tine şi că totul merge de minune. Staţi un pic, nu 
plecaţi până nu-mi semnaţi cecul! 

— Chiar, să ştiţi că şi uitasem de cec! 

Cu pânza sub braţ, Hermece începu să urce pe 
strada des Saules şi drumul i se păru greu. Era sfârşitul 
unei zile ca cele din mijlocul verii, deşi se aflau în luna 
aprilie, iar negustorul de tablouri simţea cum i se lipise 
cămașa de piele. La vederea grădinilor cu frunze deja 
dese, cu zidurile înalte între care susul străzii părea a fi 
fost săpat, i se făcu ca un dor de vacanţă, la țară, cu 
sieste prelungite. Îşi aduse aminte că încercase acelaşi 
sentiment, în urmă cu două seri, la sfârşitul mesei 
festive date în cinstea celor douăzeci şi cinci de ani ai 
şefului şcolii de pictură infraconceptualistă. Asudat Şi 
pufăind, ajunse la capătul pantei şi se întâlni cu Poirier, 
care venea de pe strada Norvins, însoţit de Loulette 
Bambin. După strângeri de mâini şi vorbe amabile, 
Hermece mărturisi că abia ieşise din atelierul lui 
Lafleur. Poirier rânji şi în ochii lui galbeni se citi 
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aceeaşi expresie care i se citise în ochi duşmanului său, 
cu puţin înainte. 

— Se poate vedea? întrebă Loulette, arătând spre 
pânza pe care o avea sub braţ negustorul. 

Hermece întoarse pânza care reprezenta, într-o 
armonie de roz şi galben, o fetiţă stând pe jos într-un 
rond de flori. 

— Frumos, nu-i aşa? E o plenitudine, o densitate 
aici. Şi ce autoritate! şi cu toate astea, multă libertate. 
Ce părere aveţi? 

- V-o spun foarte sincer: nu-mi place deloc, de- 
clară Poirier. Greoi, apăsat, silit. Toate intenţiile se 
citesc ca nasul în faţa cuiva şi, până la urmă, nu e decât 
meserie pură, închisă în sine. Se poate compoziție mai 
banală? Ai zice c-a lucrat cu manualul numărului de 
aur în mâna stângă. Uitaţi-vă la culoare. Acordurile 
sunt exacte, dar atât de aşteptate, atât de simple. O 
pânză ca asta ar face poate un bun calendar al poştelor 

şi cred că în această direcţie ar fi trebuit să-și caute 
Lafleur calea. 

- Exagerezi, protestă Loulette, de teamă să nu se 
supere negustorul. 

— Deloc. Exact asta cred. Recunosc de altfel că o 
astfel de pânză presupune meserie multă şi aprofun- 
dată, deşi prea evidentă, dar numai atât. Lafleur nu-și 
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tangenţă. I se părea din ce în ce mai imposibil ca cea 
mai neînsemnată întâmplare să-l mai privească perso- 
nal vreodată pe el. Curând, el încetă să-i mai privească 
anxios pe călători în mişcările lor, continuându-și jocul 
obişnuit cu simplul scop de a încerca să uite de con- 
tracţiile stomacului său, de cercul dureros care-i apăsa 
capul şi îi îngreuna pleoapele, de acea senzaţie tulbu- 
rătoare care-l încerca, făcându-l să simtă că pluteşte 
într-o pungă de vid pe mărimea corpului său, prin care 
vid toate zgomotele din afară ajungeau la el ca sunetele 
potolite ale unui dincolo de lume. Până la urmă, 
supravegherea îi deveni atât de indiferentă încât o 
părăsi fără să vrea şi fără măcar să ştie. 

După ce traversă curtea de Rome, bărbatul traversă 
intersecţia, parcă plutind, în mijlocul unui grup de 
trecători şi o luă, fără să fi vrut, pe una dintre străzile care 
i se deschideau în faţă. Eşecul din gara Saint-Lazare îl 
deprimase. Îşi dădu chiar seama, o clipă, de stadiul de 
degradare în care ajunsese. Nu mai încerca, ca în zilele 
dinainte, sentimentul amarnic de a fi urmărit de un ne- 
noroc lipicios. În ajun, atunci când îşi mâncase ultima 
bucată de pâine, avusese de mai multe ori impresia că e 
vorba aici de intențiile unui destin ironic, dar, tocmai de 
asta, şi atent cu el. Acum nu mai simţea plutind în jurul 
lui decât o providenţă defunctă, un ocean de nepăsare în 
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care nu mai rămânea nimic de înduplecat. Obosit, cu 
picioarele ramolite, tremurânde chiar un pic, se oprea 
câteva clipe şi se uita la mişcările de pe stradă fără să-l 
intereseze. 

Bărbatul traversă o altă intersecţie şi fu cât pe-aci 
să fie călcat de o maşină şi-şi înscrise viitorul în 
perspectiva unei străzi aglomerate. După ce va fi mers 
preţ de o jumătate de oră sau o oră, nu contează timpul, 
va ajunge la o intersecţie, apoi la o stradă, apoi la o 
intersecţie. Viitorul nu mai însemna nimic, era doar o 
întindere de durere într-un prezent nesfârşit. Ideea îi 
veni dintr-odată că această nemişcare a timpului era ca 
şi începutul morţii şi se panică. Istovit, îndurerat, 
desprins de lume şi disperat cum era, bărbatul ţinea cu 
dinţii de viaţă. O porni la goană, fugind de moarte cât 
îl puteau duce picioarele. Dar fiind extrem de slăbit, fu 
nevoit să-și încetinească pasul şi, uitându-se în spate să 
vadă cam pe unde putea moartea să se afle, privirea lui 
dădu de ceva culori mozolite în vitrina unui magazin şi 
se opri în faţa lui. Această armonie de galben şi de roz, 
care mai întâi i se păruse a nu fi decât o pată confuză, 
îi risipi îndată toate obsesiile funebre şi-l îndemnă să se 
apropie de vitrină. Durerea de cap îi împăiănjenea 
ochii, culorile tabloului jucau în faţa lui, săreau, se 
risipeau. Din prima clipă însă şi înainte chiar să-şi fi 


221 


adunat iinăpresiile,.de: a fi -sesizatseeva::forme şi, com 
tururi, începuse să; încere€ 0 senzaţie incredibilă:-de 
binefazers, de fericire; de: răsfăţ;! Viaţa-rcînvia în trapul 
lui istovit, sângele zvâcnea mai sprinten, o::căldură 
ușoară 'i;seiprelimgea prin toată carnea: Baloriul:de vid 
îri care stătea izolat începea: să se desfacă,-Zgomaotele 
străzii îl: ajungeau imaicelare și-nhai-netede, ca. şi-cum-i 
s+arr. fi -desfundat;: dintr-odată: urgchile; -Senzaţia;-de 
foame,-deşi! slăbise nin: pie, tot-era-ândeajuns de durer 
roasăica-să poată apreeia valoarea acestăr/impresii-noi 
Şi să-stabilească în modrșigur legătura; /de; la -cauză: la 
efect; Virtutea nvutritivăi-a: tabloului. i ssebrevelă: cao 
evideniță: Cu privireă-Ahtiată,-cu:guradespicaţă-larg de 
un :râs: sălbatic cu: corpul: tremuitând- de aviditate;-au 
slăbea:din ochi:rondul ide:flori unde ștătea pitită!o fetiţă 
cu rochie; galbenă: Picioarele lui:se îhtăreaw din ce; în 
ceisse făoca foainea. mâi-puţin-imperioasă. şi mintea, 
prinourmare; mai liberă și maiusprintenă, -Ștând, şi 
gândindu+se mai; bine, descoperirea; i-se-păru ciudată;şi 
chiarneliniştitoare. Îi furteamă-să' nu, fi; fost: vietima 
unei iluzii; se îndepărtă o:clipă de vitrină 'şi-experienţa 


fu eloeventă: încercă senzaţia-de-a-şi fi întrerupt: masă. 


Plăcereaaţât de vie care însoțea Satisfacerea;unei nevoi 
dispăru: foarte curând: Nuri; năai:rămasedecât nevoia 
însăşi; a:poftă încăexi gentă : Păcu; experienţa inversă, 
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câre-i ieonfirmă- certitudinea. Revenind: spre: tablou, 
înfometatul simţi cur isse :zeștabileşte: în: organism 
curentul; de “căldură'şi - beatitudine::: Atunci: se:gândi 
mumai'să: se alimenteze; fără să-şi mai: făcă- probleme. 
În-timp; ce-şi-refăcea-forțele;-o- fată: supărată se ivi-de 
mai multe-ori::din :spatele perdele: marâ- care; despărțea 
vitrina:de magazin; dăr el nici-nu-şi dădu seama.-Odată 
sătul şi cu teamă că,-după un-post:aşa de prelungit; pnea 
multă mâncare dinhtr-odată:să: nu-i facă:rău, se duse şi 
se aşeză în păreulețil cel măi apropiat. Acum, viaţă i se 
părea '0 | aventură: uşoară, iplină:-de: certitudini liniş- 
titoare::Se învinui-că!a subestimat: importănța'artelor:și 
în 'special:a ipicturii:+,Ariv crezut. ceeace: crede toată 
lumea; că:nu serveşte-la! nimic: Turhea:itrecei pe lângă 
tablouri fărăsă: se oprească, nici nu-au:timp;șă-şi idea 
seama. Unii: chiar râd cu/hohate sau dau-din umeri. 
Chiar şi eu,:cul toate;căinu sunt:chiar tâmpit; -misadue 
aminte cumiana ânjit-așă, uneori; ca'toțiiceilalți::Dar 
acuim;! iczama înțeles:cere'-pictura, nu! mi seva::mai 
întâmpla:niciodată:aşa 'ceva:* Şi;:cu: gândul la taţi ne+ 
gustorii::de; tablauri-cugalerii din Paris;:omul nostru 
zu -cuiun-surâs Extatie:pe față: ici 5 sizA, :b 

“ci Cumuse trezi, cum se! gândi:e-a! avut :un'vib absurd 
și fericit. Simţea o:poftă:mare. „Nu: se:poate, ar fi: rea 
simplu!“ Dar: după: câțiva: paşi: în părculeţ; îşii:dădu 


mire 
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seama că e în formă şi viguros. Avea mişcări suple, | 

uşoare, îşi simțea muşchii tari şi durerile de cap şi de | 

stomac, care-l chinuiseră cu o seară înainte, dispăruseră j 

de tot. De altfel, îşi aduce prea bine aminte, în mod. 

prea precis şi logic, ca să mai poată încăpea îndoială. . 

Era patru după-amiază. Nu era de mirare că îi era 

foame după atâtea ore de somn. Postise prea mult ca o | 
singură masă, oricât de copioasă, să-i fi potolit foamea i 
mare şi-şi făcea socoteala că va mai lua încă două la fel | 
până seara. „Hai să ne ghiftuim!“ îşi zise bucuros. | 
Omul nostru ieşi fredonând din părculeţ şi porni j 

cam aiurea. In cartierul acesta de bogătaşi, negustori de j 
tablouri erau destui. Şi nu trebui să meargă prea mult ca | 
să dea de primul. Într-o vitrină mare erau puse la | 
vedere şase-şapte pânze, portrete şi peisaje laolaltă. 
Zâmbi cu ceva mândrie la vederea unor trecători abia Î 
aruncându-le din mers o privire grăbită şi pornind i 
îndată mai departe. EI stătu drept în fața unui peisaj cu 
semnătura lui Bonnard, asteptând ca emanările hră- | 
nitoare să-i pătrundă tot corpul. Constatând că 
rezultatul sperat nu se produce, părăsi peisajul bom- | 
bănind: „Asta e pictură? Spanac!“ Un portret de femeie j 
nu-i dădu mai multă satisfacţie şi, după ce încercă toate 
tablourile din vitrină, începu să se sperie. Porni în | 
căutarea unui alt negustor pe care-l găsi uşor, dar j 
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încercă acelaşi eşec şi acolo. Îi veni dintr-odată în 
minte că doar din întâmplare nimerise mai devreme în 
faţa unei opere geniale, al cărei autor era singurul în 
stare pe lumea asta să-i confere creaţiei virtuţi nutritive. 
Din păcate nici nu băgase de seamă semnătura 
artistului, nu cunoştea nici numele negustorului, nici 
strada în care îşi avea magazinul. Nu prea ştia cartierul 
şi în starea de înfometare în care se aflase atunci, spre 
finele dimineţii, chiar că nu-i păsase de topografia 
locurilor. Timp de mai bine de o oră, străbătu toate 
străzile, cuprins de spaimă. În strada La Bottie, i se 
păru că redescoperă lucruri deja văzute şi, după alter- 
native de îndoieli şi de speranţe, cum era pe punctul de 
a da înapoi, i se umplură ochii de lumină. De partea 
cealaltă a străzii, pe un fundal de catifea maro, se vedea 
fetiţa în galben. Traversă nebuneşte, izbindu-se de o 
femeie, scăpând ca prin minune de bara unei maşini, 
alergând orbește. Şi acelaşi miracol se produse. Ca şi 
prima dată, emanările minunate îl pătrundeau, îl 
linişteau, îi dădeau viaţă şi, în același timp, se gândea 
cu nelinişte că-şi ia ultima lui masă picturală, deoarece 
tabloul putea să fie cumpărat oricând de un client 
amator de pictură. Ideea îl sperie într-atâta încât se 
hotăr să intre în magazin fără măcar să ştie ce va face 
acolo. Galeria Hermăce era o încăpere foarte lungă, 
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mobilată cu un birou, o canapea şi patru fotolii. 
Vizitatorul fu întâmpinat la uşă de o angajată, care îl 
întrebă politicos ce doreşte. 

— Aş vrea să-l văd pe domnul Hermece. 

— Din partea cui, domnule? 

— Moudru. Etienne Moudru. Numele meu nu-i va 
spune mare lucru. 

Angajata intră într-o încăpere mai mică, despărțită 
de galerie printr-o draperie. Moudru se uită pe rând la 
toți pereții şi numără cu emoții şase picturi purtând 
semnătura lui Lafleur. Auzi şi vocea angajatei vorbind 
în ţoapte nedesluţite cu dl Hermece. 

— E un domn, Etienne Moudru, care vrea să vă 
vadă. E destul de prost îmbrăcat. A stat mult în faţa 
vitrinei cu ochii la pânza lui Lafleur înainte de a intra. 

Hermece dădu draperia un pic la o parte, fără să 
se arate şi se uită numai o clipă spre noul venit. 

— L-am recunoscut, spuse. De dimineaţă a stat 
strană, mai mult de o jumătate de oră, în faţa vitrinei. 
Hai să vedem ce e de capul lui. 

Când Hermece se îndreptă spre el, Moudru se 
ghiftuia cu o natură statică. Doar după privirea apăsată 
care îl măsură atunci, îşi aduse aminte de starea 
hainelor sale şi-şi dădu seama că prezenţa lui într-un 
magazin atât de simandicos era cam greu de justificat. 
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— Mi-a plăcut foarte mult un tablou cu semnătura 
lui Lafleur, din vitrină, spuse roşindu-se. Am intrat să 
vă întreb de preţ. 

— Cincezi de mii de franci, răspunse Hermece. 

— E prea mult pentru mine, îmi pare rău. Bănuiam 
eu, dar voiam să vă mai cer ceva. Îmi place aşa de mult 
de acest domn Lafleur, dar sunt prea sărac ca să-i 
cumpăr tablourile: n-aş putea să-l întâlnesc, măcar 
câteva minute? Pentru mine ar fi o mare satisfacție, 
mă-nţelegeţi, nu-i aşa? Dacă aţi fi drăguţ să-mi dați 
adresa lui... 

— Aşa ceva nu se poate, domnule. Adresa artiştilor 
nu trebuie comunicată nimănui. Este o regulă funda- 
mentală a profesiunii noastre. Dar dacă doriţi să-i 
scrieţi, puteţi să-mi încredințaţi scrisoarea, vă promit 
c-o voi transmite domnului Lafleur. 

Moudru mormăi câteva cuvinte încurcate şi se 
îndreptă fără chef spre ieşire. Îşi reproşa în gând şansa 
lui de o viaţă pe care se temea să n-o fi pierdut şi căuta 
zadarnic mijlocul potrivit s-o prindă din nou din zbor. 
Nu găsea nici măcar alibiul care i-ar fi permis să mai 
zăbovească în magazin. Ajuns la uşă, se lăsă pradă unui 
sentiment de disperare şi de panică, se întoarse brusc ŞI 
se îndreptă spre Hermece, cu o privire stranie. 
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— Dumneavoastră cunoaşteţi bine pictura lui | 
Lafleur? îl întrebă pe un ton agresiv. O înțelegeţi bine? | 


vreau să spun. 


— Nu mi-au trebuit sfaturile nimănui s-o primesc . 


în galeria mea, replică Hermece, cu semeţie. 


— Fireşte, vi s-a părut ceva frumos, bine trasă din i 
condei, dar mai departe n-aţi căutat, v-a scăpat esen- - 
țialul. E drept că, pentru a descoperi sensul acestei . 
picturi, nu trebuie să faceţi parte dintre aceia care iau 


toate cele trei mese pe zi şi sunt mereu sătui. 
— Ce înseamnă asta? 


— Vreau să spun că pictura lui Lafleur este hrană 


curată, hrană care hrăneşte. Vă rog să mă înţelegeţi 
bine. Nu e un fel de a vorbi. “Când foamea vă macină 
stomacul, e de ajuns să vă uitaţi la un tablou al lui 
Lafleur şi e ca şi cum v-aţi fi aşezat la masă. Sunteţi 
sătul într-o jumătate de oră, nu vă mai e foame. Vi se 
pare de necrezut, nu-i aşa? Dar eu personal am 
verificat-o. 


Hermece îţi spuse că are de-a face cu un nebun Şi, 
de teamă, hotărî să nu-l contrazică. 
— Drept să spun, nu am observat aşa ceva şi vă 


Sunt recunoscător că mi-aţi atras atenţia. De altfel, 
vreau să probez şi eu. 
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— Dacă pot să vă dau un sfat: e de ajuns să vă 
culcaţi diseară fără să mâncaţi şi să nu luaţi micul dejun 
mâine dimineaţă. i 

— Bună ideea, voi urma negreşit sfatul dum- 
neavoastră. $, Ş 

— O să vedeţi, e nemaipomenit. O să trec mâine să 
văd cum a fost. să 

Moudru ieşi după această ultimă promisiune, dar, 
înainte de a părăsi meleagurile respective, îşi pei 
încă o porţie din fetiţa în galben. Când colo, Fierneţă 
se tot gândea la aiurelile acestui ciudat vizitator î îŞI 
dădea seama că nu-i mai era foame deloc din ajun. 
După ce se sculase, de dimineaţă, se uitase îndelung 5 
fetiţa în galben aşezată pe şemineul dormitorului Şi 

coborâse în galerie fără să mai mănânce nimic. In 
cursul dimineţii, băiatul cu livrările îi adusese Tes grip 
şase tablouri cumpărate de la Lafleur. Cu ajutorul 
secretarei, negustorul le găsise un loc pe pereții gale- 
riei. La ora douăsprezece, urcase la etaj să ia masa, ca 
de obicei, dar, spre mirarea soţiei, nici măcar nu se 
atinsese de antreuri. Nici seara nu i-a fost foame. Cu 
toate astea nu se simţea deloc rău, ba dimpotrivă, era 
chiar în plină formă, de i-ar fi venit să creadă că se 
hrănea din pictură sau că se molipsise de la Lafleur. să 
altfel, aceste două explicaţii se puteau foarte bine 
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reduce la una singură. Pe Hermece astfel de coinci- 
dențe îl amuzau însă, nu fără să-l macine în continuare 
o îndoială din cele mai absurde. Secretara veni să-i 
ceară instrucţiunile pentru curier: 

— Nu arătaţi prea bine, îi spuse. Nu cumva nu vă 
simţiți bine? 

— Ba da, mă simt foarte bine, domnule Hermece. 

— Aveţi poftă de mâncare? 

— De obicei, întodeauna mi-e o poftă de lup. Dar 
azi nu. La prânz nu am putut înghiţi nimic, este nemai- 
pomenit, şi nu cred că voi mânca nici diseară. Începe să 
mă cam îngrijoreze treaba. 

lată o coincidență în plus, îşi spuse Hermece, 
devenind nervos. Tipul de mai înainte o fi spus cumva 
adevărul? Ba nu, prostii. Dacă ar fi adevărat, s-ar şti de 
mult. Lafleur ar fi fost primul care să-şi dea seama ŞI ar 
fi cerut şi mai mult, ca atare. La drept vorbind, ar fi 
ceva chiar nemaipomenit în lumea picturii. Cine ar 
avea o colecţie bună din Lafleur n-ar fi de plâns. Ar 
face o avere frumoasă. Personal n-aş fi pe ultimul loc. 
Dacă într-adevăr Lafleur nu şi-ar da seama de NIMIC, ar 
trebui să mă grăbesc să-i cumpăr toată producţia. 

Trebuie procedat abil, în aşa fel încât să mi-o acorde 
toată, în exclusivitate, prin contract. E clar că nu va fi 
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uşor. Dar ce-mi vine? Am început să înnebunesc de-a 
binelea. Zău că dau în toate tâmpeniile de pe lume! 

În timp ce-şi făcea astfel de gânduri, o maşină se 
opri în faţa uşii şi cumnatul lui, Lionel Bourgoin, intră 
în magazin. 

— Vai ce zi am mai avut azi, bătrâne! spuse el. Am 
plecat la ora unsprezece, credeam că voi sosi aici a la 
unu, dar, pe la Rambouillet, iată că fac pană. Trei e 
bune am umblat la motor, dar culmea e că după 
Versailles am mai făcut una, de cauciuc! Eram disperat 
şi epuizat. Gândeşte-te că nu am pus nimic i tă iz 
la şapte dimineaţa. Aşa foame nu mi-a fost niciodată. 
Chiar că-mi vine să leşin. | 

— Stai să facem o experienţă mai înainte, spuse 
Hermece. za 

— Nu, nu, bătrâne, mai întâi lasă-mă să mănânc 
ceva. 

În ciuda protestelor lui Lionel Bourgoin, cum- 
natul lui îl duse după el în camera din fund şi stătură de 
vorbă în şoaptă mai bine de cinci minute. După care 
Hermăce ieţi urmat de Lionel, care dădea din umeri. Se 
opriră amândoi în faţa unui Lafleur înfăţişând on grup 
de femei în faţa unei ferestre. Hermece se uita cu o 
anumită teamă la faţa înfometatului care-şi pironise 
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privirea pe centrul tabloului, vădit nemulțumit. Din 
prima clipă, experienţa se adeveri chiar tulburătoare. 
pă Nemaipomenit, şoptea Lionel. De necrezut. Să 
cazi în fund. 
SSctiieee nu-l mai slăbea din ochi. După un sfert 
de oră, concluzia era la mintea copiilor. Lionel mai 
stu zece minute să se ghiftuiască bine şi rosti 
întorcându-se cu spatele la tablou: 
— Sunt sătul până peste cap. 
Hermece era în culmea emoţiei. Cei doi îşi 
petrecură toată seara discutând despre uimitoarea lor 
descoperire, și socotind care ar putea fi avantajele ei. 
Când părăși galeria, secretara observă prezenţa prea 
puţin arătosului individ care le făcuse o vizită în galerie 
0 (aa, stătea tot în faţa vitrinei unde se afla 
expusă pânza lui Lafleur. Era cât pe-aci să se întoarcă 
pentru a-l înştiința pe patronul ei, dar până la urmă se 
hotărî să nu, deoarece îi era un pic ciudă pe el că stătuse 
ră de mult de vorbă cu cumnatul lui, în timp ce se 
uitau suspicios la ea ca şi cum ar bănui-o că trage cu 
urechea spre ei şi şoaptele lor. 
area Moudru venise acolo să-şi ia o ultimă 
masă înainte de închiderea galeriei. După ce cortina de 
fier a tare îi ascunse privirii fetiţa în galben, părăsi 
locul şi o întinse spre bulevarde, unde era o mulţime de 


, 
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trecători. Avea impresia că, în seara respectivă, făcea şi 
el parte din această mulţime şi se simţea în largul lui. 
Hainele lui ponosite nici nu-l deranjau prea mult. 
„Tocmai mă gândeam azi dimineaţă înainte de masă, îşi 
spuse, prin burtă începi să te simţi în rând cu lumea.“ 
[deea asta, a unei comunicări prin burtă, îi aduse 
aminte de tovarăşul lui de sărăcie cu care împărțea 
podul de pe strada Taillandiers, în apropierea Bastiliei. 
Nu prea se gândise la el în ziua respectivă. La rândul 
lui, pesemne că nici Balavoine nu se gândise prea mult 
la tovarăşul lui. De dimineaţă plecau fiecare la păscut o 
iarbă puţină şi nu prea aveau răgaz să se gândească la 
norocul celuilalt. Pe lângă grija de a se hrăni, 
Balavoine avea şi aceea de a scăpa de urmărirea po- 
liţiei. În timpul Ocupaţiei, atunci când nu avea loc de 
muncă, un prieten îi găsise de lucru în calitate de 
bodyguard pe lângă un personaj politic extrem de 
compromis şi i se eliberase şi lui un mandat de arestare. 
Avea tendința să-şi exagereze importanța rolului jucat 
şi era convins, cu sau fără dreptate, că era în joc şi 
capul lui. 
Când intră în pod, pe la nouă seara, Moudru îşi 
găsi tovarăşul întins pe patul de fier, singura mobilă a 
locului, împreună cu un fotoliu Ludovic al XVI-lea, 
căruia-i lipsea tot dichisul. Cu faţa lui ca de ceară şi 
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schimonosită, Balavoine privea fix tavanul şi nu se 
mişcă atunci când se deschise uşa. 

— Te-ai întors demult? îl întrebă Moudru. 

În tonul glasului său gâfâit, se simţea o 
plenitudine care pe Balavoine îl miră. Întoarse capul şi 
se uită la tovarășul lui. 

— Tu ai mâncat, nu-i aşa, spuse cu amărăciune. Ai 
mutra unui tip care a mâncat. 

— Asta da şi încă cum! Am mâncat fără să mănânc, 
dacă poţi să-ţi închipuieşti aşa ceva. 

— Te-ai ghiftuit, nu mai spune! şi nici măcar nu 
mi-ai adus un colţ de pâine. Te doare în cot pe tine că 
eu mor de foame. 

— Stai să-ţi explic. Azi dimineaţă... 

— Gura! i-o reteză scurt Balavoine, ridicându-se 
într-un cot. Lepădătură, scârbă ce eşti, ai mâncat de-ai 
crăpat, se vede pe mutra ta de cutră bătrână. Porcule, ție 
ţi se pare firesc să-ţi fac loc la mine, în camera mea, dar 
n-ai mişca un deget dacă aş fi la ananghie. M-ai ajuta 
Chiar să crap ca să-mi iei camera. M-ai vinde Rezis- 
tenței. Te pomeneşti că te-ai şi vorbit cu ziariştii şi cu 
sticleţii. 

Moudru degeaba încerca să-l potolească. Acum, 
Balavoine stătea în capul oaselor pe închipuirea lui de 
pat, ceea ce cu greu se putea numi pat, tremurând de 
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furie şi de oboseală, cu ochii injectaţi de sânge, înjura 
cu vocea răguşită: 

— Al dracului tu să fii, profiţi de faptul că am intrat 
la apă pentru Europa. Te ştiu ce secătură eşti. Data 
trecută, când ai spus că ţi-ai cheltuit ultimul ban, nu era 
adevărat! Ţi-ai ascuns o foaie de douăzeci în căptuşeala 
hainei! Te-am văzut. rd, 

— Aşa e. Dar şi tu spuneai că eşti lefter, şi tu ţi-ai 
ascuns o foaie. Te pomeneşti că mai ai vreuna pusă la 
fereală pe ici, pe colo. 

Pe un ton de sinceritate şi de disperare cate nu 
putea fi fals, Balavoine protestă, spunând că nu mai at 
un sfanţ de două zile. Îşi deplânse nenorocul, aruncă 
toată vina pe ingraţii de francezi, îi blestemă pe falşii 
prieteni, pe informatori, pe guvern şi tăcu, istovit, Apar 
după ce invocase moartea şi judecata posterităţii. 
Moudru se folosi de prilej pentru a-şi plasa propria 
poveste: Gara Saint-Lazare, intersecțiile. Negustorul de 
tablouri. Fetiţa în galben. Revelația. | 

— Îţi baţi joc de mine, îi răspunse Balavoine cu o 
voce stinsă. 

Nici după o oră nu era pe deplin convins. Ra 
atunci sceptismului său i se substituiră o speranţă 
frenetică şi un entuziasm febril. Mergea de epiezeole 
prin mansardă, dând din mâini, rostind cuvinte fără 
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rost, cu lacrimi de nerăbdare şi de bucurie. Ar fi dorit 
să poată sări peste noapte ca peste un şanţ oarecare şi 
să grăbească mersul timpului. Ca să pună capăt acestei 
agitaţii care i se părea că semăna cu un fel de delir, 
Moudru îl obligă să se culce şi stinse lumina. Balavoine 
adormi târziu de tot şi avu parte de un somn neliniştit. 
Toată noaptea o visă pe fetița în galben de la care 
pornea mereu sau cu care se termina un coşmar epu- 
izant. Era încuiată într-o cameră la etajul opt al unui 
bloc căruia i se prăbuşise scara şi scările pe care le 
ridica el de-a lungul fațadei erau mai scurte cu doi sau 
trei metri. Sau scăpase el de la închisoare, fugea într-un 
labirint de străzi în care căuta nici nu-şi putea închipui 
ce anume; dădea într-un-mare restaurant subteran 
transformat în muzeu, şi cum descoperea scopul ultim 
al căutărilor sale în chipul fetiţei în galben, cum trei 
şefi ai Rezistenței ieşeau dintr-un dulap şi o şi înghiţeau 
sub ochii lui. Mai visă că se trezea când ajungea în fața 
galeriei şi că-şi dădea seama c-a visat. Dimineaţa însă 
când se trezi cu adevărat din somnul lui agitat, încre- 
derea lui în pictura lui Lafleur rămăsese neştirbită. Se 
afla într-o asemenea stare de epuizare încât Moudru se 
întreba dacă va avea puterea să meargă până în strada 
La Bottie. Coborând pe scară, zăriră o franzelă şi un 
bidonaş de lapte abia livrate şi depuse pe preşul din faţa 
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unei uşi de la etajul patru. Balavoine bău tot conţinutul 
bidonaşului şi amândoi mâncară din franzelă mergând 
pe stradă, Moudru cedându-i tovarăşului său partea cea 
mai mare. 

Când sosiră în faţa galeriei Hermece, tabloul lui 
Lafleur nu mai era expus în vitrină. Fusese înlocuit cu 
un peisaj purtând o semnătură care nu prezenta niciun 
interes pentru cei doi prieteni. Încercară într-o doară să 
se alimenteze, dar nu se afla nimic comestibil în aceşti 
câmpi acoperiţi cu zăpadă, peste care doi-trei meri îşi 
întindeau crengile negre sub un cer ceţos. Balavoine 
era prea disperat ca să protesteze. Îşi lămurea decepţia 
prin coşmarurile din noaptea trecută şi era definitiv 
convins: nu mai avea nicio şansă să dea de fetiţa în 
galben. 

— N-ai ce zice, e bine, suspină în faţa tabloului. 
Zice bine ce zice. 

- E nul, spuse Moudru furios. Aşa ceva nu zic eu 
pictură. Vino cu mine. 

Avea senzaţia că Hermece, prin înlăturarea 
tabloului lui Lafleur din vitrină, îl vizase personal. Intră 
furios în magazin cu Balavoine pe urmele lui. Secretara 
era singură. Văzându-l pe omul din seara precedentă 
însoţit de un individ cu înfăţişare dubioasă, începu să 
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tremure şi-şi jură să nu-şi riste viaţa apărând interesele 
patronului. 


— Unde e tabloul lui Lafleur care se afla în vitrină — 


ieri? o întrebă Moudru, cu brutalitate. 
— L-a vândut domnul Hermece, răspunse necon- 
vingător secretara. 
Moudru se uită la rând pe toţi pereţii şi constată că 
toate celelalte pânze ale lui Lafleur dispăruseră. 
— Toate, toate cele şase odată? 
Secretara aprobă doar din cap, fiind mult prea 
speriată ca să se avânte în explicaţii în stare să-i întă- 


rească minciuna şi hotărâtă să scoată pânzele din 


ascunzişul lor, dacă cumva vizitatorul ar dea semne că 
se îndoiește de spusele ei. Nu se îndoi, îşi dădu seama 
însă de teama pe care i-o inspira tinerei doamne şi 
spuse, schiţând un gest cu mâna spre buzunarul vestei: 

— Daţi-mi adresa lui Lafleur. 

Convinsă că va scăpa uşor, secretara nu avu 
niciun scrupul să-i dea adresa pictorului şi împinse 
chiar amabilitatea până la a i-o scrie pe o foaie de 
hârtie. 

— Ne vom înfrupta chiar de la sursă, spuse 
Moudru ieşind din galerie. Crezi că te vor ţine curelele 
până sus pe Montmartre? 
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— Ce rost are? protestă Balavoine. S-a zis cu fetița 
în galben! N-o s-o regăsim niciodată. 

— Şi ce dacă? Contează doar să te afli în faţa 
picturii lui Lafleur. O fetiță sau un sfeşnic, tot una e 
pentru noi. 

Balavoine însă era chiar la capătul puterilor şi se 
lăsă pradă unei disperări totale. Se şi complăcea în 
sentimentul nefericirii proprii. 

— Nu-ţi mai face probleme cu mine, spunea el, 
sunt terminat. Sunt un ghinion pentru cei care se 
apropie de mine. Sunt ghinionul întruchipat. Când 
m-am dedicat Europei, n-aveam nici pic de idee 
politică. Aveam două locuri de muncă la alegere: 
bodyguard sau comisionar în produse de frumuseţe. 
Văru-meu Ernest era pe atunci magazioner la Fantin, 
putea foarte bine să-mi facă rost de locul de 
comisionar. Angajaţii de la Fantin erau cu Rezistenţa. 
Ernest s-a pomenit luat de val, cum puteam foarte bine 
şi eu să fiu, dacă nu făceam pe nebunu'. Dar am 
preferat mai bine bodyguard că sună mai frumos şi ca 
muncă, şi ca serviciu, vorba aia, n-ai treabă. Şi acum, 
Ernest e sub-prefect în Bretania şi eu la ananghie, până 
în gât, n-am un sfanţ, maţele care-mi ghiorăie de 
foame, cartelă ioc nici la alimente, nici la tutun şi 
sticleţii după mine. Dacă mă făceam comisionar nu zic 
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că eram azi subprefect. Că Ernest era umblat prin şcoli. | 
Oricum, aş fi băgat în tricolor (cu un curcan oficial, 
plata bună, mâncat bine, toate dactilografele statului, 
fumat ţigări americane). Dar m-am născut fără de. 
noroc, şi vărul ştie asta: la nicio lună de la Eliberare, 
mi-a transmis să nu cumva să-i ies în cale că mă predă. 
cu mâna lui Rezistenței. Bagă de seamă că, în poziţia. 
lui, se şi înțelege. Dar parcă eu n-aş fi fost aşa de dur în. 
locul lui. Dar mai ştii ce ne-ar trece prin cap dac-am fi. 
şi noi subprefecţi? Un tip ca mine, un ratat, o cârpă, ce. 
să spunem, de ţi-e ruşine să ieşi în lume cu el, îmbrăcat. 
de pomană, ce poate să-nsemne pentru un suprefect?, 
Cu trecutul meu politic aşa cum e, te-ai ars. Îţi dai. 
seama. Când făceam de pază în faţă, la patronul meu, . 
zău că mi-au trecut pe sub ochii miniştri, nu alta! 

Nu mai contenea cu vorba, îşi trecea în revistă cu. 
o delectare încrâncenată toate treptele, iar Moudru avea. 
grijă să nu-l întrerupă, deoarece nu se opriseră din. 
mers. Balavoine, prins de subiect şi abia urcând pe | 
panta de la Montmartre, uitase de decizia lui de a 
renunța să se mai lupte. Poate chiar îşi dădea seama că. 
e cât pe aci să cadă în propria lui capcană. 

— Nu-ţi mai face probleme cu mine. Un ghinion, 
un deşeu, un gunoi, altceva nu-s, Ernest. Trecutul meu. 
mă trimite înapoi în prăpastie. Dă-mi drumul. i 
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— Las-o baltă. Am ajuns. Peste cinci minute o să 
stai la masă. 

— Îți spun eu că nu e acolo. Şi, dacă €, o să ne dea 
afară pe uşă, cu siguranţă. 

Lafleur era acasă, auziră nişte voci în spatele uşii 
de la atelier. Veni în persoană să le deschidă şi îi 
întâmpină foarte rezervat. 

— Am ceva să vă spun, foarte important pentru 
dumneavoastră, declară Moudru băgându-se între uşi. 

Aruncă un ochi în atelier şi se miră zărindu-l pe 
Herm&ce, care, recunoscându-l, se făcu roșu la faţă şi-l 
apostrofă: 

— Ce naiba căutaţi aici? Ştergeţi-o imediat şi să nu 
vă mai prind! E clar? 

Lafleur, indignat de libertatea pe care şi-o arogase 
negustorul, ridică ofensat din sprâncene şi spuse, 
adresându-se vizitatorilor: 

— Domnilor, intraţi, vă rog! 

Hermece se făcuse vânăt la faţă. Moudru, intrând 
în atelier, se uită foarte de sus la el şi, luându-l de mână 
pe Balavoine, îl aşeză în faţa unui şevalet pe care se 
usca o pânză încă proaspătă: „Uită-te, spuse el, şi 
prinde gustul picturii bune“. 

— Domnule, zise Lafleur simplu, poate doriţi 
să-mi vorbiţi în particular? 
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— Nu, nu, nu e nevoie. lată de ce v-am căutată 
m-am gândit că poate nu sunteţi la curent cu unele 
aspecte ale picturii dumneavoastră. Ştiţi cumva, 
domnule Lafleur, că tablourile dumneavoastră sunt 
foarte hrănitoare? | 
„.— Hrănitoare? Ce vreţi să spuneţi? 
— Dragul meu, să nu vă luaţi după aiurelile acestui. 
individ. 
— Hermece, vă rog foarte mult, spuse Lafleur, sec. 
— Îmi dau seama că nu sunteţi la curent, reluă. 
Moudru. Domnul Hermece a avut grijă să nu vă atragă. 
atenţia. Domnule Lafleur, aveţi poftă de mâncare? 
— Drept să spun, nu prea. De câteva luni încoace, 
aproape că nici nu mai mănânc nimic. Mai mult decât. 
atât, mă forţez să înghit puţinul pe care-l înghit. 

— M-ar fi mirat să fie altfel. Domnule Lafleur, nu 
v-aţi dat seama de nimic fiindcă trăiţi tot timpul în. 
atelierul dumneavoastră; personal, sunt mândru că vă b 
pot informa: dacă nu mai aveţi poftă de mâncare, asta. 
se datorează faptului că pictura dumneavoastră este . 
hrănitoare. E de ajuns să priveşti un tablou de-al dum- 
neavoastră, e ca şi cum ai fi mâncat bine. i 

În ciuda întreruperilor şi ale rânjeturilor lui. 
Hermece, Moudru povesti ce i s-a întâmplat aseară pe | 
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strada La Bostie şi cum i-a împărtăşit descoperirea 
negustorului de tablouri. 

— N-aveţi grijă că s-a priceput să şi tragă folosul. 
Adineauri, când am venit azi cu colegu' să ne luăm o 
masă de pictură în faţa vitrinei, fetița în galben şi 
dispăruse. Vândută. Ca şi toate celelalte Lafleur. Vă 
daţi seama cu cât, dacă ştia ce valorează. Mă înşel dacă 
a venit să vă cumpere altele, azi dimineață? 

Nedumerit şi necrezându-şi urechilor, Lafleur 
reflecta la comportamentul straniu al lui Hermece 
care-i propunea să-i contracteze toată producția la nişte 
condiţii cu totul convenabile şi insista pentru a semna 
contractul pe loc. O atare atitudine — îşi dădea bine 
seama acum — era cu atât mai anormală cu cât de ne- 
aşteptată din partea lui şi nu se putea explica decât prin 
motive secrete. 

— Aiureli, protestă negustorul. Nu am vândut 
niciun tablou de al dumneavoastră. Le-am pus la rezer- 
vă ca să nu fiu obligat să mă despart de ele în perioada 
de faţă. Asta dovedeşte doar că am încredere în talentul 
dumneavoastră şi în steaua dumneavoastră, după cum 
v-am şi spus-o adineauri. Credeţi-mă, dragul meu, să 
semnăm contractul, să nu ne luăm după poveşti de babe 
bătrâne. Noi avem lucruri mai importante de făcut. 
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Încercă să-l atragă pe Lafleur spre masa pe care se 
afla contractul. Depărtându-se de şevalet, Balavoine se 
îndreptă spre pictor, cu faţa şiroind de lacrimi de 
recunoştinţă, îi luă mâinile în ale lui şi bolborosi 
cuvinte de mulțumire printre hohote de plâns: 

— Sunteţi cel mai mare pictor din lume, spuse el. 
Era să mor de foame. Pictura dumneavoastră m-a 
salvat. lar am poftă de viaţă. 

Între timp, Herme&ce deşurubase tocul de la stilou 
şi se străduia să i-l strecoare în mână lui Lafleur. 
Pictorul îşi retrase ferm mâna. 

— Vă rog, nu insistaţi. Vreau să mă gândesc mai pe 
îndelete la proiectul dumneavoastră de contract. Mai 
vorbim peste două-trei zile. 

— N-o să mai găsiţi alt negustor de tablouri să vă 
propună condiţii mai bune decât ale mele. 

— Nu vă lăsaţi dus cu vorba, strigă Moudru. Aşa 
tablouri ca ale dumneavoastră, el ştie bine că niciodată 
nu le va plăti la adevărata lor valoare. Ştie cu atât mai 
bine cu cât s-a şi hrănit cu ele. Întrebaţi-l doar ce a 
mâncat ieri. Uitaţi-vă drept. Să vedeţi ce răspunde. 

— Chiar, ce spuneţi? îl întrebă Lafleur şi se în- 
toarse spre Hermece, privindu-l cu insistenţă. 

Negustorul îşi dădu seama că greşeşte drumul. 


Dacă pictorul amână semnătura contractului, înseamnă 
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că vrea să verifice personal spusele lui Moudru, Odată 
lămurit, nu i-ar ierta lui Hermece dorința de a fi încer- 
cat să se folosească de ignoranţa lui. Mai bine, cât mai 
era timp, poate, să încerce să prindă din nou din zbor 
avantajul pe baze noi. 

- Faptul mi se pare atât de absurd încât rezist 
evidenţei din toată puterea mea; de aceea nici nu v-am 
pomenit nimic. Dar, un lucru e clar, faptul e fapt. Nu ar 
fi niciun folos să vrem raţiunii să-i trecem cu vederea 
toate susceptibilităţile şi iată că, după lungi dezbateri 
de conştiinţă, îmi vine să conchid cum că prima şi 
sfânta noastră datorie este să ne închinăm adevărului. 
Este de netăgăduit că pictura dumneavoastră posedă 
această putere miraculoasă de a hrăni trupul uman. Am 
experimentat-o personal. Soţia mea şi cumnatul meu 
Lionel de asemenea, fiecare la rândul lor au conchis în 
acelaşi sens ca şi mine. Prin vigoarea ei, prin intensi- 
tate, prin calitatea pastei, puterea de sinteză, pictura 
dumneavoastră s-a înălțat până la a deveni un con- 
densat al tuturor misterelor esenţiale ale naturii. Geniul 
dumneavoastră a reuşit s-o facă adevăratul punct de 
tangenţă dintre viaţă şi materia neînsufleţită. Ea este 
frumuseţea. Ea este forţa. Ea este hrana. 

Lafleur nu mai avea niciun dubiu. Ameţit, dat 
peste cap, se zbătea în haosul impresiilor. Prezenţa lui 
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Hermece, surâsul lui amabil şi cam prea mieros, îl 
readuseră la luciditate şi aspectul mediocru, dar imediat 
al acestei revelații extrem de emoţionante ieşi primul la 
iveală din noianul gândurilor sale. 

— Adică cum? strigă, aţi ştiut şi aţi îndrăznit să 
veniţi aici să-mi propuneţi un contract ca ăsta, cu aerul 
că-mi faceţi şi o favoare, pe deasupra? Prostul de mine, 
mă lăsam dus de nas, eram şi gata să semnez. Îmi dă- 
deam pe nimic toată producţia pe cinci ani. Făţarnic 
mai sunteţi! 

— Vă rog, Lafleur, fiţi corect, nu fiţi nedrept! Vă 
luam pânzele cu douăzeci. Frumos! Gândiţi-vă bine, 
amatorul care cumpără pictură nu ascultă, atunci când 
alege, decât de considerente artistice. În ochii lui, hrana 
nu poate fi altceva decât secundară. 

— Sunteţi chiar un ipocrit în lege şi o canalie de 
clasa întâi, dar vă puteţi repune în joc toată poliloghia. 


— Ascultaţi aici, Lafleur! vreau să fiu drăguţ cu j 


dumneavoastră, vreau să vă propun cât pot. 
— Nimic, nimic! Ştergeţi-o de aici imediat! Să nu 

vă mai prind în atelier. 
— O sută de mii! 
-— Afară! 


Lafleur, tremurând, furios, îi arăta negustorului 
uşa cu mâna. Moudru, care se apropiase de Balavoine 
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ca să se mai hrănească, reveni schiţând gestul de a-şi 
sufleca mânecile şi propuse vesel: 

— Dacă vreţi o mână de ajutor, domnule Lafleur, 
cu toată plăcerea. 

_ Două sute de mii! mai strigă Hermece, în timp 
ce se îndrepta spre uşă. 

— Nici la două sute, nici la o sută de milioane. 
Plecaţi de aici. 

Profund decepţionat, Hermece fu nevoit să iasă 
din atelier cu gândul că-şi pierduse cea mai bună afa- 
cere din toată viaţa. Lafleur trânti uşa după el şi, ară- 
tându-i lui Moudru şevaletul în fața căruia Balavoine 
rămăsese în extaz, spuse: 

— N-aş vrea pentru nimic să vă scot de la masă. 
Ştiţi ce plăcere e pentru mine să văd cum mâncaţi? 

— Domnule Lafleur, e drăguţ din partea dumnea- 
voastră că ne-aţi primit, deşi domnul acela Hermece 
voia să ne dea pe uşă afară. 

_ Vizita dumneavoastră mi-a fost de mare ajutor. 
Dacă soseaţi doar cu cinci minute mai târziu, semnam 
contractul cu Hermece şi eram legat la mâini pentru 
cinci ani. Dumneavoastră m-aţi oprit de la o prostie de 
prima mărime; cădeam în capcana pregătită de canalia 
aia. Vă voi fi recunoscător pe veci. 
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— Vreţi să glumiţi, domnule Lafleur, protestă 
Moudru cu un glas înduioșat din care nu lipsea ceva 
ipocrizie, ne pare atât de bine că v-am putut face un 
serviciu. Aseară, când am intrat la Hermece ca să-i 
spun despre ce e vorba şi am văzut că nu ştia nimic, 
imediat m-ară gândit la dumneavoastră. Mi-am zis, 
probabil că nici domnul Lafleur nu ştie şi i-am cerut ; 
negustorului adresa dumneavoastră, dar nu era nebun 
să mi-o dea. N-am insistat, dar azi dimineaţă am 
profitat că lipseşte şi am obligat-o pe secretară să-mi 
dea adresa dumneavoastră. Cum am ştiut-o, i-am spus 
colegului: „S-o întindem. până la domnul Lafleur. Nu. 
trebuie întârziat. Simt că e în pericol“. Aţi înţeles, 
bănuisem că Hermece urcase până la dumneavoastră ca 
să vă păcălească. Vă daţi seama că ne-am grăbit. Ce 
contează că nu îmbucasem nimic, alergam ca nebunii. 
Era musai să sosim la timp, ca să vă ferim de în-. 
curcături. 

Pictorul nu se lăsa înşelat de vorbăria lui, dar i-o 
şi ierta. De altfel, Balavoine, cu urme tremurânde de 
gratitudine în glas, ţinu să restabilească cinstit adevărul 
intenţiilor lor: 

— Să nu-i spui poveşti domnului Lafleur. Când. 
ne-am hotărât să urcăm până la dumneavoastră, nu era 
vorba să vă scoatem din încurcătură. Ne era foame, 
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eram la pământ, ne gândeam că poate, la dumnea- 
voastră, o să avem cu ce ne descurca. Asta e tot. 

Excesul lui de sinceritate avu efectul cel mai 
fericit. Dar nici discursul lui Moudru nu fusese lipsit de 
ceva folos. Punea la bătaie sentimente altruiste, fraternc, 
generoase. Lafleur luă dintr-un colţ al atelierului o 
pânză pe care pictase recent un efect de soare pe ze 
Sălciilor şi o întinse lui Balavoine. Asemenea dar îi 
copleşea pe cei doi tovarăşi de mizerie, era chiar peste 
tot ce-şi doriseră vreodată. Seci 

— Dumneavoastră aţi descoperit puterea picturii 
mele. E normal să vi se acorde ceva care să stea 
mărturie lucidităţii dumneavoastră. 

Moudru care se considera drept purtătorul de 
cuvânt al asociaţiei îi mulţumi prin cuvinte alese şi fu 
atât de delicat încât să nici nu facă vreo aluzie la 
interesul alimentar pe care-l prezenta în ochii lor acest 
peisaj din Montmartre. Vorbi doar de emoția şi zei 
pe care le-o prilejuia o atât de frumoasă apeză Cât 
despre Balavoine, se pretă unor laice mai 
apăsătoare, dar îşi spunea doar sinceritatea cuvântul. 

— Când mă gândesc că ne-am asigurat hrana pe 
veci nici nu mai ştiu pe ce lume trăiesc. Graţie dumnea- 
voastră, domnule Lafleur, viaţa-mi surâde iar. sea 
scos din prăpastia fără fund a sărăciei. Nici nu-mi mai 
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trebuie cartelă de alimente. Ca să ştiţi, domnule 
Lafleur, nu vreau să vă ascund nimic. Aşa cum mă 
vedeţi, sunt un om hărțuit, cu trecutul meu politic în 
spate... Inchipuiţi-vă că în 43... 

Avântul recunoaşterii şi euforia mesei luate 
contribuiau să-i dea chef de vorbă. Îşi începu povestea 
tribulaţiilor. 

— Nu-l mai bate la cap pe domnul Lafleur, îl între- 
rupse Moudru. Are treburi mai importante de făcut 
decât să te asculte. 

Lafleur fu chiar uşurat. Avea nevoie de sin- 
gurătate. Când cei doi ieşiră din atelier, luă în mâini o 
pânză de-ale lui şi o examină îndelung, minuţios, ca să 
dea de urmele minunăţiei. Stând pe jos, lângă un 
morman de portocale, un bărbat îmbrăcat într-un 
pantalon de catifea neagră şi cu o cămaşă verde cânta la 
armonică. Pictorul îşi regăsea drumul parcurs şi efor- 
turile depuse, motivele care-l călăuziseră şi chiar înseşi 
mişcările datorate intuiţiei sale. Cuprindea cu gândul 
toate demersurile, ezitările şi remuşcările lui, îşi 
lămurea raporturile tonale, disonanţele voite, alegerea 
unui echilibru, analizând, disociind, recompunând. Dar, 
asemenea vieţii înseşi care se lasă descoperită doar prin 

manifestări şi aspecte, pânza cu cântăreţul la armonică 
scăpa, în cvasi-totalitatea ei, tuturor investigaţiilor sale. 
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Se uită o clipă la mâna lui dreaptă care ştia bine acest 
secret al vieţii, o mână lungă, muşchiuloasă şi cu 
reliefuri bine desenate pe dinăuntru. Prin ea se 
petrecuse totul. Intenţiile pictorului, ca şi ezitările sale, 
revenirile lui, fuseseră călăuzite, adunate şi 
transformate ca să se poată ajunge la insesizabila şi 
miraculoasa sinteză. Dar nu doar mâna lui era stăpână 
pe o atare taină de care nu ştia nici el. Şi o bună parte a 
întregii lui fiinţe lucra pesemne, fără ca el să ştie, 
amestecându-şi intenţiile cu ale sale şi brodându-şi 
propria broderie pe trama operei lui de pictor. Dacă nu 
era vorba, pur şi simplu, cu această muncă tainică, 
decât tocmai de un fel de a vorbi sau de a gândi. Cu cât 
se gândea mai mult la toate astea cu atât pe Lafleur îl 
cuprindea spaima. Oricum ar fi, misterul acestei creaţii 
îşi avea sorgintea în el şi se întreba ce fel de om 
devenise. Se uită de mai multe ori în oglindă. Dar tot ca 
şi în cazul bărbatului cu armonica şi ca şi cu mâna lui 
dreaptă, şi chiar într-o măsură şi mai mică, acea faţă 
greoaie nu avea nimic esenţial. „Să nu ne mai batem 
capul, hotărî Lafleur, în cele din urmă. Să ne ocupăm 
de ceea ce ne este la îndemână şi să recapitulăm: 
pictura mea este hrănitoare. Din punctul acesta de 
vedere şi oricare ar fi meritele ei pe de altă parte, este 
cu totul remarcabilă. Nu încape îndoială că, într-o Zi, va 
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fi şi remarcată şi că va face vâlvă mare, nu numai la 
Paris şi în Franţa, dar şi în străinătate. Este sau nu de 
dorit ca această zi mare să vină mai repede?“ 

De când se dedicase picturii, Lafleur tânjea după. 
faimă, dar cu moderație şi o dorea nu atât ca o satisfacţie 
a orgoliului, cât ca o mărturie a valorii șale şi o asigu- 
rare împotriva neîncrederii în sine. l-ar fi fost silă la 
ideea unui alai, a unor reportaje periodice ale ziarelor. 
Cât priveşte banii, ambițiile lui rămăseseră întotdeauna 
la un nivel modest. Nici nu încăpea îndoială că faptul de 
a revela public un tip atât de special de geniu i-ar atrage 
o glorie zgomotoasă şi ar propulsa vertiginos preţurile 
picturii sale. Se şi vedea hărțuit de ziarişti, de 
organizatori de banchete, de femei fatale, vânători de 
autografe, în timp ce contul lui din bancă i s-ar umfla în 
chip monstruos şi i-ar trebui două, dacă nu şi trei 
secretare, ca să deschidă curierul care i s-ar adresa din 
cinci continente. De aceea nu-i venea deloc să. 
grăbească cu nimic sosirea acestei zile grandioase, ci 
dimpotrivă avea tendință să-i amâne scadenţa cât de 
mult ar putea. Se gândi brusc la Poirier, rivalul 
dintotdeauna, şi deodată hărmălaia gloriei şi a îmbogă- 
țirii i se înfăţişă într-o cu totul altă perspectivă. Cu o | 
plăcere vie, îşi închipui furia lui Poirier, cum s-ar îneca 
de necaz, cum s-ar îmbolnăvi de gălbează, cum i s-ar 
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răvăşi faţa de ură şi de invidie. Poirier ar cădea la pat. 
Poirier ar muri de amărăciune. S-ar otrăvi cu propriul 
lui venin. Lafleur abia aştepta să-l vadă pe Poirier 
zdrobit, de aceea se hotărî să facă totul, fără să mai 
aştepte, ca să-şi facă reclamă. Dar i se făcu numaidecât 
ruşine la gândul c-ar putea să se lase pradă unui 
sentiment atât de mediocru, nedemn de destinul său şi 
de pictura lui. Renunţând să-l mai umilească pe Poirier, 
reveni la prima lui decizie. 

Se aplecă pe urmă asupra problemei puse de 
hrană. Dacă va lucra de dimineaţă până seara cu ochii 
pe pictura proprie, risca să se îngraşe peste măsură 
până să crape de grăsime şi de apoplexie. Poate că 
organismul nu absoarbe mai multă pictură decât are el 
nevoie, dar nimic nu era mai puţin sigur. 1 se păru mai 
chibzuit să postească măcar două zile din săptămână. 
În aceste două zile, în loc să picteze în ulei, va desena, 
va face gravură, guaşă sau acuarelă şi-şi va întoarce cu 
faţa spre zid toate pânzele pictate. Dar, înainte să se 
supună dietei, voia să-şi experimenteze pe pielea 
proprie virtuțile picturii. Ca primă experienţă, îşi va 
petrece toată ziua respectivă fără să se uite la niciuna 
din pânzele lui şi va cina la restaurant. A doua va fi 
să-şi petreacă următoarea zi în aer liber, fără să 
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mănânce absolut nimic, şi să se întoarcă acasă. 
înfometat pentru a cina din pictura lui. i 

Îşi puse în aplicare, pe puncte, prima parte a 
programului său. După ce-şi întoarse tablourile cu faţa. 
spre perete îşi făcu de lucru citind şi desenând până. 
seara. Pe la orele opt, aşezându-se la o masă într-un. 
restaurant din cartier, îşi dădu seama că-şi recăpătase 
pofta de mâncare pe care şi-o pierduse de mai multe. 
luni. Prieteni de-ai lui se aşezară la aceeaşi masă cu el. ) 
Pictorul Salouin şi Pelu, un băcan din Auvergne. Băură 
împreună din mai multe tipuri de vin şi se înveseliră . 
de-a binelea. Pe la unsprezece noaptea, li se alătură j 
Girafa, o fată înaltă şi destul de frumoasă, cam slabă | 
însă, care-l căuta pe bunicul ei. Deja un pic afumată, îşi . 
desfăcu bluza şi-şi arătă pieptul care avea cam atâta. ÎL. 
întrebă pe Salouin ce crede, uitând că trăise cu el timp 
de o lună, cu un an înainte. Pelu vru să-şi arate sexul, | 
dar patronul restaurantului insistă pe lângă el ca să se | 
abțină şi primul se supuse, nu fără să-i pară rău. „S-a 
zis cu spiritul petrecerii, suspină. Dacă aş scoate o. 
mitralieră, nu s-ar. sinchisi nimeni. Înţeleagă cine i 
poate.“ Părerea lui era să plece din restaurant şi să se . 
ducă în altă parte. Ceilalţi îl aprobară, dar nu înainte de 
a mai fi golit vreo trei sticle şi să plătească. | 
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Deşi băuse ceva mai puţin decât tovarăşii lui, 
Lafleur devenise extrem de vorbăreţ. Pe străzile de pe 
Butte Montmartre, unde cei patru prieteni hoinăreau 
ținându-se cu toții de braţ, discutau pictură cu Salouin 
şi-l uimea cu concepțiile lui stranii: „Ca să faci un 
portret frumos de femeie, îţi trebuie o felie de şuncă, 
şvaiţer ras şi în jur de douăsprezece ouă, cu condiţia să 
baţi bine albuşurile separat. Mai adaugi o bucată bună 
de unt în cratiţă, fierbi la foc mocnit şi, când ţi-ai întins 
bine pasta, asezonezi privirea cu un căţeluş de usturoi 
cât de mic“. Rămăsese lucid, de altfel, ameţeala nefiind 
decât un pretext pentru unele divagaţii de care se 
bucura cu atât mai mult cu cât ştia bine că doar el le 
poate pricepe sensul. 

— De arătat tot va trebui să v-o arăt. 

Cu ochii în lacrimi, Girafa îşi chema bunicul, 
nemaisperând să-l mai regăsească. 

- Bunicuţule! sunt nepoţica ta Sylvie. leşi odată 
din bârlog, plită bătrână ce eşti. Iar o să te întorci acasă 
turtă. O să verşi pe scări ca alaltăieri, şi vecinii o să 
spună iar că te iei după mine. 

Intrară într-un local de noapte de pe strada 
Norvins în acelaşi timp cu o altă asemenea ceată printre 
care se afla Poirier cu prietena sa, Loulette. Stabili- 
mentul era aproape plin şi toată lumea fiind la per tu cu 
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toată lumea, li se oferi să stea la aceeaşi masă. Lafleur 
nimeri pe banchetă între Girafa şi Loulette. Așezat 
vizavi, sau aproape, Poirier, supărat că se află pe scaun, 
peste masă de rivalul său, se considera umilit. Nu-şi 
arătă supărarea de la început, încercând din contră să 
pară vesel nevoie mare. Băuse serios şi avea chef de 
vorbă. Se mai bău, mult şi bine. Era zgomot şi veselie 
mare peste tot în jurul mesei. Pelu, băut bine, vorbea cu 
greu. Tot mai avea ceva de arătat, dar uitase ce anume 
şi-şi scotea mereu ceasul din buzunăraşul de la jiletcă 
ca să-l bage în ochi vecinilor lui de la masă. Girafa i se 
adresa unui tânăr care stătea vizavi de ea ca şi cum ar 
fi bunicul ei şi îi spunea drăgălăşenii, pline de tandreţe 
şi de respect. Intimidat, şi cu teama de a nu fi ridicol, 
tânărul îi răspundea cu galanterii apăsate pe care ea 
prefera să se facă a nu le auzi. În hărmălaia conversa- 
țiilor, Poirier începuse să arunce cu vorbe otrăvite la 
adresa rivalului său. Lafleur se uita la el cu un zâmbet 
calm, justificat de zdrobitoarea lui superioritate. 
Exasperat, Poirier se lăsă în voia inspiraţiei vinului, se 
ridică pe jumătate, sprijinindu-se cu amândouă mâinile 
de masă, şi începu să strige, uitându-se drept în ochii 
lui Lafleur: 

— "Toată viaţa mea mi-a fost milă de tâmpiţii care 
fac pictură cum alţii îşi întăresc muşchii la haltere, dar 
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azi nu mai mi-e. Pe cei grosolani din fire îi scuip în 
faţă. Făcătorii de calendare să se lăfăiască în emoție şi 
în pictura cu muşchi. Eu lucrez cu spiritul, cu esenţa şi 
cu chintesenţa emanaţiilor. Eu sunt bântuit de inspi- 
raţie. Azi de dimineaţă, în atelier, lucram la o pânză şi 
am auzit dintr-odată un fâlfâit de aripi. Am ridicat 
capul şi, ascultați aici la mine: îngerii se roteau în zbor 
deasupra şevaletului meu. 

Lafleur avu un hohot de râs atât de puternic încât 
acoperi dintr-odată tot zgomotul conversaţiilor şi muzica 
orchestrei. Cei care dansau swing se opriră şi se 
întoarseră spre el atenţi. Lafleur îşi goli paharul, se ridică 
în picioare, şi vorbi cu o voce ca de tunet, care zgâlțâi pe 
toată lumea, răzbi dincolo de pereţi, de uşi, se reverberă 
în amândouă străzile Norvins şi Saint-Rustique, fu 
auzită la vest, peste bulodrom, şi la est, dusă de vânt 
până pe aproape de Goutte d'Or, şi vorbind, el spuse: 

— Bună vestea. În vizită la tăietorii de fir în patru, 
la pomii uscați, la bucătarii de gândaci. Trăiască 


îngerii. Şi eu sunt bântuit, dar nu de îngeri. Alo! voi toţi 


de aici, băutori de şampanie, dansatori de swing, 
deschideţi urechile. O să v-aduceţi aminte într-o zi ce 
vă spun eu acum. Azi dimineaţă, în atelier, mi-au intrat 
doi tipi pe propriile lor picioare, doi scrântiţi, 
bezmetici, două javre, doi nenorociţi de boschetari care 
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crăpau de înfometați ce erau, cu nişte mutre de dez- 
gropaţi. Când au intrat, mi-au spus: foame! I-am aşezat 
în grabă în fața unei pânze semnate Lafleur şi iată că | 
boschetarii mei s-au simţit imediat mai bine. Douăzeci 
de minute mai târziu, nu le mai era foame. Se hrăniseră 


cu pictura mea. 
— Nici nu mă miră, spuse Poirier cu un rânjet. 
Boschetarii se hrănesc din gunoaie. 


— Dar îngerii ăştia ai tăi, n-or fi fost mai degrabă 


muşte de bălegar? 
Întrebarea îi înveseli pe vecinii lui de masă şi 
provocă hohote de râs. Cu fața palidă, Poirier îl făcu 
„pictor de duminică“ pe rivalul lui. 
Amândoi săriră pe masă şi se luară la bătaie, 


rostogolindu-se unul peste celălalt printre pahare şi | 
sticle, pe când orchestra cânta un tangou catifelat. | 
Udaţi până la piele de conţinutul frapierei de şampanie 
care se golise, cu mâinile și fața pline de sânge, tot nu 


conteneau cu bătăile. Din spirit de solidaritae, Girafa se 
- năpusti asupra lui Loulette Bambin, o pălmui, o gherui 


şi îi crăpă rochia de sus în jos. Pelu nu pricepea deloc 


această dezlănţuire de violenţă şi-şi plimba ceasul la 
capătul lănţişorului cu ocheade deochiate. Ceasul fu 
lovit, azvârlit de cineva cu piciorul şi aruncat pe o sticlă 


unde se sparse. Prietenii reuşiră cu mare greutate să le 
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despartă mai întâi pe cele două femei, după aceea pe 
amândoi bărbaţii. Lafleur râse cu plăcere constatând că 
avea doar un ochi atins, pe când Poirier îi avea pe 
amândoi, o buză tăiată şi urechea sfârtecată bine. Nici 
Poirier nu era mai puţin mulțumit, încredinţat ce era că 
adversarul lui se va resimţi mult timp de pe urma 
loviturilor bine plasate pe care i le dăduse la nivelul 
stomacului. Fiecare îşi sărbători victoria comandând 
încă o sticlă. 

Pe la orele opt dimineața, Lafleur se trezi la 
Girafa în casă. Era culcat îmbrăcat, de-a curmezişul 
unui pat, în mijlocul camerei, între Pelu şi bunicu”. 
Girafa dormea într-o altă încăpere. Se întoarse acasă, 
îşi făcu un duş şi plecă spre pădurea din Meudon unde 
îşi petrecu toată ziua plimbându-se cu un carneţel pen- 
tru crochiuri. Seara, se întoarse istovit, dar cu poftă 
mare de mâncare şi se băgă în pat după o masă 
delicioasă de pictură. Înainte de a adormi, se gândi la 
ceea ce se petrecuse noaptea, mustrându-se că n-a ştiut 
să-şi păstreze secretul. Norocul lui că nimeni nu-i luase 
vorbele în serios şi că pictorii prezenţi acolo şi le vor 
aminti doar ca nişte apostrofe pitoreşti. Lafleur ar fi 


- fost poate uşor mai îngrijorat dacă ar fi fost informat de 


strategia stabilită de Hermece privind pictura lui. 
Hermâce avea cumpărate şapte picturi semnate de 
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Lafleur şi abia aştepta. Din moment ce puterea lor. 
nutritivă va fi cunoscută în marele public, preţurile vor. 
creşte în continuare la o viteză ameţitoare; cu fiecare zi, 
sumele vor atinge cote fabuloase, aşa că în timp ar. 
aduce mulţi bani. 

Hermece plănui o cină mare şi lansă invitaţiile. 
pentru prima zi din săptămâna următoare. Între timp, cu. 
ajutorul cumnatului Lionel, luă cu japca toate picturile. 
semnate Lafleur pe care le putu găsi de la concurenţii lui 
galerişti şi chiar de la proprietari particulari. Procură de. 
asemenea opt alte pânze din „epoca hrănitoare“ şi 4 
douăzeci şi ceva dintr-o epocă anterioară care, deş j 
nehrănitoare, ar putea atinge cote destul de mari. 

Luni seara, pe la opt şi jumătate, toți oaspeţii lui ) 
Hermece se adunaseră în salon. Erau prezenți acolo un. 
pictor cu faimă mare, un preşedinte al avocaţilor, doi ] 
directori de ziare, patru critici de artă, directorul 
Radiodifuziunii naţionale şi, din partea femeilor, o. 
actriță de cinema, un set de contese sau soţii variate. PE 


stăpâna casei nu dădea semne că s-ar sinchisi cumva de 
cină, mumure discrete se iviră pe ici, pe colo. Hermece. 
îţi îndemnă oaspeţii să aibă puţină răbdare. Şi, într-a=. 


devăr, la zece şi un sfert, se anunţă că „cina e servită, 
> £ i 
doamnă“ şi uşile sufrageriei se deschiseră. Oaspeţilor. 
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le era o foame de lup şi toate fețele se întunecară atunci 
când descoperiră masa pregătită pentru ei. Pe faţa de 
masă nu se afla nicio farfurie, niciun pahar, nimic din 
cele trebuincioase la servitul mesei, ci, în locul tacâmu- 
rilor, o floare şi un cartonaş cu numele fiecărui oaspete. 
În schimb, o mare abundență de pânze, câte una de 
două persoane, acoperea masa, în dreptul scaunelor. 
Oaspeţii se aşezară într-o tăcere de mormânt. Doar un 
obişnuit al casei, critic de artă la „Peniţa artelor“, se 
sforță să rostească, cu un glas penibil: 

— Ja te uită ce antreuri! Ni se va face şi mai multă 
poftă de mâncare. Ferească Dumnezeu să nu ni se 
servească ceva Braque la felul doi! 

- Dragi prieteni, vă simt pe toţi un pic nervoşi, dar 
vă rog să nu vă faceţi griji, spuse Hermece, ți, în câteva 
fraze, le explică oaspeţilor săi de ce îi adunase în jurul 
acestei mese încărcate de tablouri. Departe de a-i 
linişti, discursul lui le adânci temerile şi le întări 
supărarea. Unii credeau c-ar fi vorba de o glumă, alţii, 
că au înnebunit subit gazdele. Stăpâna casei însă îi 
îndemnă cu amabilitate să servească şi se resemnară să 
se arate politicoşi: fiecare fixă cu ochii pânza din faţa 
lui. La nici cinci minute după aceea, un murmur de 
stupefacție se făcu auzit în jurul mesei şi entuziasmul 
se dezlănțui numaidecât. Hermece se destinse, cu faţa 
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strălucind de bucurie a celui care a triumfat. După ce se 
săturară, comesenii îl luară la întrebări pe Hermece 
apropo de Lafleur. Cei doi directori de ziare luau notițe | 
şi se arătau cei mai ahtiați după informaţii. EI le răs- 
pundea cu toată bunăvoința, schiţa un portret al lui 
Lafleur, extrem de îmbunătăţit de altfel, făcea dezvăluiri . 
privind viaţa lui intimă, îi atribuia o teorie a artei, 
inventând, înfrumuseţând în voie. Directorul Zi/ei Libere 
se făcu nevăzut nu mult după aceea, cel de la Francezul 
mititel îl urmă numaidecât. Cei patru critici de artă, care 
țineau de alte ziare, se codeau să procedeze la fel. 

— La ce bun, observă unul dintre ei. Ne vor arunca 
la coş articolele şi vom trece drept nebuni. 

— Chiar şi aşa. Şi ce dacă? spuse altul. Ştiu că. 
nu-mi vor publica articolul. Dar dacă nu-l dau diseară, 
mâine mi se va reproşa că nu l-am făcut. 

- În cele din urmă, se hotărâră să plece şi directorul. 
de la Radio se duse să pregătească o emisiune pentru a 
doua zi. Ceilalţi oaspeţi rămaseră până hăt târziu, tot. 
vorbind despre Lafleur şi despre noile orizonturi pe 
care le deschisese picturii. Contesele nu mai visau alt- 
ceva decât să-l atragă în saloanele lor. 

A doua zi dimineaţa, Lafleur se sculă la ora sapă 
şi se spălă. Era numai pe jumătate îmbrăcat când auzi 
ciocănind la uşa atelierului său. Scara îi era invadată 
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douăzeci şi ceva de ziarişti înfierbântaţi, şi mai urcau şi 
alţii. Cel care se afla mai aproape de uşă îşi scoase 
pălăria şi îl întrebă cu amabilitate: 

— Sunteţi domnul Lafleur, nu-i aşa? Sunt 
reporterul de la Franța de Veci.. 

— Domnul nu e acasă, îi tie Lafleur. Toia 
Lafleur e plecat într-o călătorie. 

Păreri de rău se auziră la acest răspuns dezamă- 
gitor. Reporterul Franței de Veci îşi puse pălăria la loc 
şi întrebă dacă domnul Lafleur este plecat pentru mult 
timp şi încotro s-a dus. (În America, pentru o lună, 
două), dacă s-a dus să-şi vândă din tablouri (Asta nu 
mi-a spus domnul Lafleur), dacă a făcut parte din 
Rezistență, dacă e favorabil unei alianțe cu Brazilia, 
dacă fumează tutun franțuzesc sau american, dacă îi 
place muzica, să danseze, cafeaua. 

— Fiţi amabil să ne daţi drumul până în atelier, mie 
şi confraţilor mei! 

— Nu se poate! Domnul mi-a interzis să deschid 
uşa atelierului oricui ar fi! 

„Franţa de Veci îşi deschise portofelul şi îi întinse 
o bancnotă fidelului servitor care refuză ferm. 

- Domnul e prea bun cu mine şi prea generos ca 

să-i fac una ca asta. 


263 


— Măcar o pânză să ne arătaţi. Stăpânul nu vă va 


putea reproşa, dimpotrivă. 


a Lafleur nu fu atât de crud încât să le refuze zia- 
riştilor măcar atâta satisfacţie. Cei mai mulţi dintre ei, — 
sfătuiţi bine de ziarele lor, de când apăruseră Ziua | 
Liberă şi Francezul Mititel, primiseră ordin să nu j 
i lisă să mănânce înainte de a vedea faimoasele 
tablouri. Lafleur se duse şi aduse „Omul şi Armonica“* j 
şi îi lăsă să se uite la el cât să-şi potolească foamea. 
Erau șât se poate de mulţumiţi să constate din propăiă + 
experienţă această minune de care cu greu se lăsaseră 


convinşi atunci când vestea se răspândise. 


— Puteţi să-mi spuneţi de ce aţi venit la domnul | 
Lafleur? îi întrebă Lafleur ca într-o doară. Sper că nui j 


s-a întâmplat nimic neplăcut ? 


— Cum aşa? Nu sunteți la curent? N-aţi citit Ziua Ş 


Liberă şi nici Francezul Mititel? 


Un ziarist îi dădu Ziua Liberă, altul Francezul j 


Mititel şi îi spuse cu reproş, dar drăguţ: 


— Mulţumim pentru tablou, dar ne-aţi fi putut ] 


spune ceva mai mult. 

— Domnul nu-mi spune niciodată nimic despre | 
ceea ce face, Dacă vreţi să ştiţi mai multe, duceţi-vă la — 
pictorul Poirier. Este prietenul cel mai bun al domnului Î 
Lafleur. Se cunosc de mai bine de cincisprezece ani. Ş 
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Domnul Poirier locuieşte pe strada Gabrielle, la numă- 
rul 97. Dar să nu-i spuneţi că veniţi din partea mea. Ar 
putea să-mi poarte pică. 

Ziariştii se făcură nevăzuţi, repetând cu fervoare 
numele lui Poirier. Lafleur, cam melancolic, se aşeză în 
atelier şi desfăcu ziarul Ziua Liberă. Pe prima pagină, 
sus, un titlu mare: „Mai tare decât bomba atomică“. 
Urma un articol pe trei coloane cu trimitere la pagina a 
doua. „Numele pictorului Lafleur, până mai ieri necu- 
noscut marelui public, va flutura pe toate buzele şi nu 
numai la noi în ţară, ci în toată lumea unde va sta 
mărturie măreției nepieritoare a Franţei noastre pe veci 
tinere, ale cărei inteligenţă, geniu inventiv, vitalitate, 
forţă, simţ al omenescului stârnesc admiraţia şi invidia 
tuturor popoarelor... Aseară, domnul Aristide Hermece, 
care a făcut atât de mult pentru artă, îşi primea acasă 
prietenii printre care am avut privilegiul să mă număr. 
Fermecătoarea doamnă Hermece... Să credem a fi fost 
amăgiţi de o halucinație? Nu. Incredibilul, neverosi- 
milul, neconceputul erau realitate palpabilă... Să 
reflectăm asupra semnificației profunde şi a urmărilor 

îndepărtate ale acestei realizări picturale care abia s-a 
ivit la zenitul măreției franceze... Opera lui Lafleur 
ne-o confirmă, arta nu mai e doar acea tangenţă a spi- 
ritului cu materia, acea expresie metaforică a ființării 
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cu care ne obişnuiseră generaţii de artişti de-a rândul. A 


devenit, de acum înainte, o instilare a gândului în 
materia inertă, un contact în priză directă şi care-şi 
găseşte finalizarea. Arta nu se mai mulţumeşte a imita. 
Mai şi transmută... Căci onorează spiritul uman şi se 


va număra printre cei care contribuie la măreţia 


Franţei.“ 
Francezul Mititel scria şi el: „Revanşa lui 
Prometeus. Suntem săraci, suntem datori vânduți, banii 


noştri sunt la un pas de faliment. O bună parte a ţării — 
este numai ruine. Maşinile noastre sunt uzate. Râurile 
au secat. Administraţia se prăbuşeşte. Peste tot e doar — 
şpagă şi corupție. Aprovizionarea e din ce în ce mai j 
problematică. Tineretul şi-a pierdut încrederea. Copiii — 
noştri sunt rahitici. Dar niciodată nu am fost atât de | 
mari. Lumea întreagă se uită la noi cu invidie deoarece 
în domeniul spiritului... Dezordinea şi nepriceperea ne 


osândeau unei foamete veşnice? Fără îndoială. Dar ăn 
geniu nobil s-a aplecat cu drag asupra secretelor artei şi 


ale naturii... Lafleur, sunteţi (şi vă rog să-mi iertaţi — 


acest calambur emoţionat) floarea speranţelor nostre, 
aţi fixat pe pânză fremătătorul semn al unei renaşteri 
grandioase... Fericire! Glorie! Măreţie niciodată 
abolită a unei Franţe ce-şi îndreaptă deja privirea spre 
un viitor prestigios! 
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Citirea articolelor îl întristă pe Lafleur. Consta- 
tând că era prea puţin vorba de pictura lui ca atare, îi 
venea să şi regrete, spre exemplu, raţiunile subtile şi 
întortocheate înaintate de Canubis (un văr de-al lui 
Poirier), ca să-i demoleze expoziția de acum un an. 

Între timp însă, ziariştii sosiseră la Poirier. Loulette 
Bambin îi pofti în atelier şi îi rugă să-l mai aştepte o 
clipă pe maestru. Se aflau acolo câteva tablouri asupra 
cărora îşi dădură cu părerea în mod nu neapărat 
favorabil. Mai toate compoziţiile de faţă constau în 
volute şi arabescuri care-şi croiau un drum printre pete 
de culoare, limpezi, fluide, cu contururi molatece. 
Efectele erau de multe ori de efect. Unii dintre ziarişti 
spuneau: față senzaţională, frenezie teribilă, putere de 
şoc, subiacente nebune. Alţii vorbeau de ele pane 
bolnăvicioasă, de feminitate străvezie, de preţiozitate 
patologică, de farsă, de „vax“. Intrarea lui Poirier stârni 

o curiozitate vie. Ca amintiri ale încăierării nocturne, 
mai avea cei doi ochi vineţi, cu pungi generoase mov- 
galbene, un pansament la ureche şi altul la buza de nă 
care-l deranja când vorbea şi îi dădea un rânjet atunci 
când zâmbea. 

— Vizita dumneavoastră este pentru mine o sur- 
priză plăcută şi vă rog să mă scuzaţi c-am întârziat. 
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— Aşa am avut prilejul să vă admirăm operele, 
spuse Franţa de Veci. Aveţi aici pânze de o frumuseţe - 


şi de o îndrăzneală fără pereche. 


Poirier surâse cât putu şi mulțumi cu o uşoară 


aplecare a bustului. 


— Prea amabil. La drept vorbind, pictura mea poate 
surprinde la prima vedere. Există, în pictura mea, un j 
anumit „parti-pris“, subliniez, „parti-pris“, care poate i 
dezorienta cumva. Cu toate astea, pictura mea nu este, . 
cum spun unii, o pictură abstractă. Pictura mea este, j 
dimpotrivă, ultra-realistă. Pictura mea nu se limiează la 
a repudia unele aparenţe gratuite pentru a le înlocui cu | 
altele nu mai puţin gratuite. Pictura mea are ambiția să 
se strecoare în chiar inima realităţii, ca să surprindă . 
analitic şi sintetic misterul intim al substanţei şi să 
fixeze pe pânză punctele de intersecţie ale ei cu ego-ul 


meu. 


— Foarte interesant. Inedit. Chiar original. 


Pasionantă ideea. 


— Ce mai epocă! strigă unul din vizitatori. Dar 


apropo, aţi citit Ziua Liberă şi Francezul Mititel? 


— Nu, nu, încă nu, răspunse Poirier, roşind cu: 


emoție. 


— Citiţi mai întâi articolul ăsta, spuse ziaristul 


dându-i în mână Ziua Liberă. Veţi fi plăcut surprins. 
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După doar câteva rânduri, Poirier se schimbă la 
faţă. Se făcu palid, avea broboane de sudoare pe frunte 
şi, cu cât înainta în citirea articolului, cu atât îl des- 
figura mai mult furia. Ziariştii îi pândeau pe faţă ivirea 
unui zâmbet vesel, şi de aceea interpretau fizionomia 
lui rânjită ca expresia unei stupefacţii copleșite de 
emoție. El uitase complet de prezenţa lor. 

— Nu se poate! mugi, aruncând ziarul. Ce e 
măgăria aia, bluf-ul ăsta tâmpit? 

— Nu e bluf. Am constatat-o personal. Pictura lui 
Lafleur e chiar hrănitoare. 

— Mă doare-n cot. Chiar dacă e adevărat, îl 
consider pe Lafleur ca pe un zero, un pictor fără talent, 
un mâzgălici pretenţios şi încuiat. Îl cunosc mai bine 
decât oricine altul. N-o să facă niciodată mai mult decât 
mâzgălituri. Să fie sănătos dacă are cui să i le bage pe 
gât şi sunt proşti să le înghită. Personal nu voi fi 
niciodată dintre aceştia. 

Reacţia lui neaşteptată stârni un murmur de reproş 
prin asistenţă. Poirier îşi dădu seama c-a mers prea 
departe şi încercă să se stăpânească. 

— Bineînţeles că e vorba de o descoperire care nu 
poate fi decât spre lauda lui Lafleur, a spiritului său 
ingenios. De altfel, reţeta lui va găsi aplicaţii mult mai 
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utile în alte domenii, decât în pictură în cadrul căreia 


n-ar putea fi decât o curiozitate plăcută. 
— După dumneavoastră deci, întrebă cineva, 


inspiraţia artistică n-ar avea ce căuta în ivirea acestei 


minuni? 
5 Cum aţi vrea să existe o legătură între inspiraţia 
artistică şi hrană? Este absolut imposibil. În schimb, 
am avut dintotdeauna convingerea că Lafleur are un 
viitor frumos în alimentaţie. 
Cu toate eforturile lui, Poirier nu reuşea să-şi 
ascundă nici ura, nici ciuda. Ziariştii nu zăboviră prea 
mult. După ce îi aruncară câteva replici mai ustu- 
rătoare, îşi luară rămas bun de la pictor, adresându-i-se 
cu „scumpe maestre“. 
Pe la începutul după-amiezii, Lafleur trimise un 
copil să aducă ziarele serii. 1 se rezervase marelui eve- 
niment locul de onoare. Află astfel că, încă de la 
deschiderea galeriei, o mulțime impresionantă se adu- 
nase pe la Hermece. În faţa vitrinei unde fetiţa în 
galben fusese iar expusă, aglomeraţia era atât de mare 
încât se făcuse apel la câțiva paznici s-o canalizeze. 
Vestea se răspândise foarte repede şi veneau buluc de 
peste tot oameni înfometați, fără să mai vorbim de 
simpli curioşi. După ultimele informaţii, se anunţa o 
gâtuire totală a străzii La Bostie şi a străzilor vecine. 
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Ziarele povesteau că o persoană necunoscută, desco- 
perind o pânză mai mică a lui Lafleur într-o galerie de 
pe Malul Stâng, o cumpărase cu opt sute de mii de 
franci. Un ziar de extremă-stânga deplângea faptul că o 
asemenea pictură, menită să reconforteze omenirea 
suferindă, poate ajunge pradă puterilor finanţelor. 
Herme&ce, puncta autorul articolului, avea destule 
tablouri ca să hrănească zilnic mii de oameni subnutriţi 
şi să le redea puterea şi sănătatea. Vestea că Lafleur ar 
fi plecat în America era dată cu toate rezervele de 
rigoare. În general, se bănuia că servitorul apărase, 
conform ordinului primit, liniştea stăpânului, dar nu-i 
trecuse nimănui prin cap că servitorul era chiar stă- 
pânul în persoană. 

Mai interesantă i se păru lui Lafleur povestirea 
vizitei ziariştilor în atelierul lui Poirier. Seara Liberă 
dădea următoarea versiune: „Ni se spusese: duceţi-vă 
la pictorul Poirier, nu are prieten mai la cataramă. 
Ne-am dus la atelier şi cel mai bun prieten ne-a făcut 
să-l aşteptăm cam zece minute, pesemne ca să avem 
timp să-i admirăm propria pictură. Dar vai, plăcerea de 
a o contempla fu destul de scurtă. Şi iată că sosi un 
bărbat cu faţa boţită. EI era prietenul la cataramă. Fără 
să ne lase să spunem un singur cuvânt, s-a apucat să ne 
vorbească despre propria lui pictură şi să ne explice de 
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ce e un mare pictor. Pictura mea. A mea pictură. Şi iar j 


pictura mea. Cu toate astea am reuşit să-i explic scopul 
vizitei noastre. Pesemne că prezenţa noastră la o oră . 
aşa de matinală îl încredințase că devenise omul zilei. . 
Dezamăgirea îi fu atât de mare, încât într-o criză de. 
furie, ne mărturisi adevăratele lui sentimente cu privire. 
la pictorul Lafleur. Nimic din ceea ce geniul şi măreţia - 
pot să inspire în materie de ciudă meschină unui talent . 
mediocru nu lipsi din şirul de vorbe injurioase, de 
ponegriri pline de ură pe care-l revărsă asupra lui. După . 
el, Lafleur nu era decât un zero, un ratat lipsit de orice 
talent. Prietenul la cataramă era doar un fals prieten.“ 
Lafleur termina de citit articolul, nu fără ceva 
remuşcări, când auzi ciocănind la uşă. Chiar înainte să 
fi răspuns ceva, o băbuţă mititică împinse uşa şi intră în 
atelier, întrebând cu răutate: ; 
— Dumneavoastră sunteţi domnul Lafleur, aşa e? 
E adevărat ce se spune despre tablourile dumnea- | 
voastră, ai? 
Pictorul o aşeză în faţa Omului cu armonica. | 
— Nu vă costă nimic, remarcă baba. În vremurile i 
mele, dacă voiai să mănânci, trebuia să şi muncești. . 
Acum, dacă văd bine, mâzgălești. Şi mai şi rentează, 
fără doar şi poate. Aveţi mobilă frumoasă, nu s-ar zice 
că o duceţi rău. Eu, când eram tânără, am muncit cu i 
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cinci bani ora şi douăsprezece ore pe zi şi ceva. Azi, cu 
pensia mea de bătrână, abia dacă am cu ce mânca 0 
bucată de pâine uscată şi, de băut, apă de la robinet. 
Cartela de carne, cartela de unt e doar pentru cei care 
au cu ce. Pentru bătrânii ca noi, totul e prea scump. 
Viaţa nu ne mai vrea. Suntem în plus, chiar şi în 
vestibul. Când te-ai spetit o viaţă întreagă, dacă vă 
gândiţi că am lucrat în atelier de la treisprezece ani, : 
viaţă întreagă dacă te-ai spetit, când ai ajuns să nu goi 
poţi face nimic, când nu mai răzbeşti de istovit ce eşti, 
pensia o vezi ca o răsplată. Te gândeşti cum vei umbla 
cu paşi mărunți prin camera călduţă, cu o pisică bătrână 
căreia o să-i pară rău atunci când vei trece dincolo. 
Să-ţi faci câte o mică plăcere, să mai şi împleteşti ceva 
într-un fotoliu plăcut (ţi-ar fi ruşine să nu mai faci chiar 
nimic de tot), cu nasul în fereastră să vezi cum viaţa 
curge înainte printre florile de muşcată. Te-ai şi convins 
repede. Nici ce să-i dai de mâncare pisicii, ca să nu mai 
vorbeşti pentru tine, mușcata la o sută de franci glastra. 
Dar, de, chiar că te hrăneşte aia, a dumneavoastră. Mă 
simt un pic ciudat, ca şi ameţită o țâră. Ce noroc aveţi 
dumneavoastră. Să fii tânăr. Să ai ce mânca pentru 
totdeauna. 

— Nu vă mai faceţi grijă. De acu! înainte nu o să 
mai faceţi foamea. O să vă dau ce trebuie. 
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Lafleur se duse până în fundul atelierului şi luă o 
pânză minusculă agăţată de un cui, pe care pictase un 
măr şi un pahar cu vin. Bătrâna îl supraveghea, urmă= 
rindu-l cu coada ochiului, cu privirea sfredelitoare, cu 
buzele strânse. Îi smulse tabloul din mână. 

— Nu e chiar foarte mare, spuse sec. Mă rog, e bine 
şi aşa. Mulţumesc. Dar termin de mâncat cu al 
dumneavoastră. 

În timp ce baba servea iar din Omul cu armonica, 
se auzi un ciocănit la uşă. Lafleur se duse să deschidă. 
şi dădu în uşă peste o tânără femeie slabă care ţinea de 
mână un țânc de şapte-opt ani, palid, cu aerul cam trist. 
Avea o privire timidă, rugătoare, şi nu ştia cum să facă 
să-şi spună păsul. Lafleur îi pofii în atelier şi îi conduse 
în faţa unui tablou de-al lui. Descumpănit, copilul se 
uita în toate părțile, numai la pânză nu. Până la urmă, 
un detaliu de pe tablou îi reţinu atenţia şi înțelese parcă 
dintr-odată şi nu mai pierdu nicio clipă. Sătulă, băbuţa 
îi privea ostil pe cei nou veniţi, cu un aer înfipt şi rău= 
voitor. Neîndrăznind să profite şi ea de ocazie, mama 
copilului se uita la el cum mânca şi din jenă, ca să-l 
convingă pe Lafleur că nu voia să abuzeze de situaţie, 
ridică ochii spre luminatorul atelierului. 

— Pofitiţi şi dumneavoastră, spuse el. 
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Îi mulţumi cu un zâmbet, aplecă bustul, ca şi cum 
s-ar pregăti să sară asupra tabloului, şi începu să mă- 
nânce cu şi mai mult aviditate decât copilul ei. Lafleur 
privi mult timp cele două siluete slabe, cu umerii 
strâmţi ca gulerul unei sticle, cefele palide şi supte. Se 
duse şi aduse un alt tablou, o schiţă de flori pe care o 
terminase cu două zile mai devreme. Băbuţa îl 
urmărise şi îi spuse în şoaptă: 

— Nu vă mai stricați marfa pe ăştia. Nu sunt 
interesanţi. Nişte coate-goale, nişte puturoşi şi atât. 
Nici de-a dracu nu le-aş da. 

— Parcă îmi vine să le dau şi pe-al dumneavoastră, 
ripostă Lafleur. La vârsta dumneavoastră, nici nu tre- 
buie să mâncaţi aşa mult. 

Speriată, băbuţa îşi strânse tabloul la piept, fugi cu 
paşi mărunți spre uşă şi dispăru bombănind. După ce 
mama şi copilul, mâncaţi bine şi cu viitorul asigurat, 
plecară din atelier, Lafleur se şi încuie pe dinăuntru 
şi-şi jură să nu mai deschidă uşa nimănui. „N-aş mai 
avea niciun minut pentru lucrat, se gândea el şi în 
curând nu mi-ar mai rămâne nicio pânză. Abia se 
apucase iar de pictat, că se auziră paşi mulţi pe scară. 
Pumnii în uşă o zgâlţâiră pe când nişte voci strigau: 

— Deschide, boule! Ştim noi bine că nu eşti la 
New York. Grăbeşte-te sau îţi arătăm noi una! 
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Lafleur deschise uşa râzând şi o ceată pestriță nă- 
văli în atelier. Toţi prietenii lui de pe Butte Montmartre 
veniseră să-l felicite. Se înţeleseseră de dimineaţă să nu 
ia masa de prânz şi să vină la el să-i ceară de mâncare 
cam pe la patru. Aduceau flori şi sticle de şampanie. 
Toţi, sau aproape toţi — ceea ce îl bucură, dar îl şi 
întristă un pic pe Lafleur — se îmbrăcaseră cu hainele 
lor cele mai bune. La început, deşi se străduiau să 
afişeze o anumită familiaritate, se simțeau jenaţi şi 


nelalocul lor în prezența lui, ca şi cum vechiul prieten 


cu care îşi făcuseră de atâtea ori servicii mutuale, 
„schimbaseră atâtea înjurături sau confidenţe, se înde- 
părtase brusc de ei. Se liniştiră încetul cu încetul 
constatând că nu se schimbase deloc şi orice distanţă se 


şterse rapid între ei. În curând, petrecerea deveni atât de . 
veselă şi de însufleţită, încât Girafa se pili fără să fi 


băut mare lucru şi-şi dezgoli pieptul ca de băiat. 


Lafleur avusese grijă să-şi întoarcă toate tablourile cu 


faţa spre perete. 
— Pe mine vă rog să mă scuzaţi, am o treabă prin 
cartier. Mă întorc într-un sfert de oră şi ne aşezăm 


imediat la masă. Până atunci, vă recomand să nu vă 


uitaţi la tablourile mele. Vi s-ar tăia pofta. 


Urcă repede până în strada Sălciilor şi coborând 
după aceea pe panta opusă străzii Gabrielle, se duse şi . 
ciocăni la uşa atelierului de la numărul 97. Poirier în 
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personă îi deschise. Văzându-l pe rivalul său, făcu un 
pas îndărăt. Ochii lui cu cearcăne mov-galbene i se 
injectară de sânge. 

— Ce dracu cauţi aici? 

— Am venit să-mi cer scuze, îi spuse Lafleur. Azi 
dimineaţă, eu i-am trimis pe ziarişti la tine, spunându-le 
că eşti cel mai bun prieten al meu. 

— Du-te de aici. 

—'Te rog, dac-am venit la tine, n-o să mă dai pe uşă 
afară. Îmi pare rău de ceea ce am făcut azi dimineaţă. 
Aş vrea să trimit o notiţă la ziare ca să punem lucrurile 
la punct. Dacă vrei o scriem împreună. Eşti de acord? 

Poirier nu răspunse; îşi privea vârful pantofilor. 

— Toţi prietenii mei sunt la mine în clipa de faţă. 
Mi-am dat seama că le lipseşti cumva. 

— Nu-mi pasă mie că vă distraţi, spuse Poirier. Dar 
pentru mine nu e chiar ziua cea mai nimerită. 

Tot stătea cu faţa plecată. Era foarte nefericit. 

— Să vezi ce notiţă o să le facem ziarelor. Situaţia 
va lua o cu totul altă turnură. O să spun c-am fost mize- 
rabil cu tine, că n-am făcut altceva decât să spun verzi 

şi uscate pe seama ta. De altfel, mă tot întreb. Un singur 
lucru ştiu bine: mai aveam atelierul la „bateau-lavoir“* 
pe atunci. Stai un pic, cred c-a fost din cauza lui 


* Este vorba de un loc celebru din Paris unde aveau mulți pictori 
atelierele (n.tr.). 
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Manette. Blonduţa aia care se cuibărise pe la mine, un 
pic sâsâită, era nebună după lichiorul de quinquina. 
Manette, ce mai! Mi s-a părut că-i faci cu ochiu” şi cu 
picioru?. 

— Nu-mi aduc aminte prea bine, spuse Poirier 
roşindu-se uşor. 

- Ticălosule, sunt convins c-ai şi tras-o pe furiş. 

Poirier ridică ochii şi râse timid. Se retrase să-i 
facă loc lui Lafleur să intre. 

— Ce ne mai pasă de Manctte, acuma? Ştii c-am 
văzut-o acum o lună? S-a măritat cu un bijutier din 
cartierul Saint-Honore. Nu mai vorbeşte decât de maşina 
ei, de servitorii ei, de recepțiile ei. 

Ajunsese cam pe la mijlocul atelierului. Văzând 
pânzele lui Poirier, i se aprinseră brusc ochii şi i se 
crispă gura un pic. Reuşi să se stăpânească, înghiţi în 
sec şi declară: i 

— Mă întreb de ce te-am vorbit atâta de rău. În 
fond, nu am nimic cu pictura ta. 

Poirier se uită în gol timp de un minut. Părea 
că-şi adună voinţa la un loc. 

— Aşa e şi cu mine, spuse în cele din urmă. Când 
vorbeam de rău despre pictura ta nu prea credeam tot 
ce spuneam. 
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O tăcere jenantă urmă după aceste mărturisiri 
meritorii. Loulette Bambin intră în atelier şi rămase 
năucită când îl văzu acolo pe Lafleur. 

— Bună ziua, spuse el, sărutând-o. Doar pe tine te 
aşteptam ca să mergem. 

Plecară toţi trei spre strada Saint-Vincent, ținân- 
du-se de braţ, Loulette, între cei doi vechi inamici. 
Poirier era trist în continuare, întrebându-se dacă nu-și 
periclita demnitatea, dar prietenii le primiră recon- 
cilierea cu mare entuziasm şi petrecerea ţinu până hăt 
târziu noaptea. 

În zilele următoare, presa continuă să consacre 
coloane întregi picturii lui Lafleur. Curiozitatea publi- 
cului era de nesăturat şi mai toate ziarele se vindeau pe 
loc, până la epuizarea tirajelor. Unul dintre ele remarca 
de altfel că, de la Eliberare încoace, niciun eveniment 
politic nu stârnise atâta interes în masă la francezi. 
Lafleur, graţie unor complicităţi şi a unor subterfugii, 
mai reuşi să scape de ziarişti timp de o săptămână. 
Hăituit, trădat de propria-i femeie de serviciu, se predă 
în cele din urmă şi-i primi în atelier. 

După ce fu fotografiat şi răsfotografiat, se arătă 
destul de puţin strălucit în ceea ce le spuse ziariştilor, 
neştiind ce să răspundă întrebărilor de genul „Cum 
lucraţi? Ce credeți despre pictură? Care va fi influenţa 
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operei dumneavoastră asupra picturii?“ şi alte sute de - 
întrebări asemănătoare. În timp ce se agita cu ei, o. 
tânără ziaristă americană îi fură peria de dinţi şi 
nasturele de la gulerul cămăşii, ca să le ia amintire în . 
Lumea Nouă. Presa străină care păruse a fi mai întâi 
sceptică făcu mare vâlvă şi ea în jurul picturii 
hrănitoare. Ziarul Chicago Herald trimise cu cheltuială . 


mare o echipă de savanți la Paris, cu scopul de a studia 


îndeaproape pictura lui Lafleur şi de a determina natura 
suportului fizico-chimic al virtuţilor ei hrănitoare. ; 
Echipa examină mai multe tablouri, efectuă prelevări şi i 
analize de tot soiul şi nu descoperi nimic din ceea ce nu . 


s-ar fi putut descoperi la orice alt pictor. La drept 


vorbind, nici criticii de artă nu obţinură rezultate mai ; 
bune decât savanții. Deşi studiau arta lui Lafleur cu 


conștiință şi tot atâta ştiinţă, cele scrise de ei s-ar fi. 


putut potrivi şi cu arta multor pictori ale căror tablouri | 
nu hrăneau pe nimeni. Evenimentul îi surprinsese în. 
obicieuri şi metehne care nu mai erau suficiente pentru i - 
a face dovada inteligenţei lor, ceea ce pare a fi scopul | 


însuşi al criticii. Nu erau de altfel nici pe departe cu toţi 
de partea lui Lafleur. Câţiva dintre ei îl tratau cu 
severitate, considerând puterea nutritivă a tablourilor 
sale ca un fenomen ciudat, dacă nu o simplă curiozitate | 
de iarmaroc, neavând nicio tangenţă cu pictura şi nicio i 
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legătură cu ea. Pontus, criticul de la săptămânalul 
Biroul Meu, scria de pildă: „Nu-mi place şi nu van 
decât măreţia, ceea ce mă face parte piesa a Să a 
generaţiei mele, a unei generaţii care posedă la NA grad 
atât de mare simţul măreției şi a angajat Franţa ti 
pe chiar calea măreției. Şi tocmai de aceea pun între 
barea: «Unde e măreţia în pictura lui Lafleur?» nat 
dac-am admite, deocamdată, — urmând RA densa 
asupra chestiunii — că nu-i lipseşte, acestei picturi, ceva 
măreție, şi prin asta înțeleg măreţia care ne ale proprie 
nouă, şi doar nouă, francezilor din Franţa, pilula tocmai 
a măreției. Asta fiind spus sau, mai ca acasă IPfERUGRIS, 
oare vom primi să numim chiar măreție măreţia a 
opere care-şi datorează măreţia doar unei particularități 
fără măreție? Nu încape îndoială că cs cai 
măreţia unui Cezanne sau a unui anni ar fi 
imposibil de despărțit de un fel să varză dea Sai 
garnitură de carne (fără măreție adică), cu det 
măreție, în orice caz, dacă vrem să numim măreție, 
măreţia care condiționează măreţia. Aceasta dovedeşte 
că...“ Boitelier, criticul de la Lemne de Surcele, scria la 
rândul lui: „Nu i se poate tăgădui picturii lui Lafleur o 
anumită eficiență şi nu vom ascunde că tocmai 
eficienţa este în ochii noştri singura ul ii e ga 
măreție. Din nefericire mai sunt şi căi care duc nicăieri, 
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ori că se opresc numaidecât ori că se întorc după 
meandre inutile la punctul de pornire. Tare mi-e teamă 
că Lafleur, în ciuda unei anumite eficienţe, să nu se fi 
pus în situaţia de a nu ajunge niciodată nicăieri. Din 
cauză că pictura lui nu este una angajată. Nu se 
zvoneşte oare c-ar fi avut un văr primar şef de cabinet 
al unui ministru din guvernul de la Vichy? Departe de 
mine gândul de a insinua ceva, dar, mă rog, faptul e 
fapt. Dacă Lafleur ar fi suferit cu adevărat din cauza 
acestei rudenii, s-ar vedea şi în pictura lui.“ Derecoi, 
criticul existențialist de la Eu și Lumea, îşi exterioriza 
iritarea în modul următor: „Nicio manifestare a fiinţei 
ca ființă nu poate pune mai simplu, mai schematic, mai 
vizibil, problema raporturilor şi a imbricaţiilor dintre 
părăsire şi facticitate, pe de-o parte, depăşirea şi alca- 
linitate-angoasă, pe de-alta, decât ar şti s-o facă opera 
de artă plastică, fie că este considerată ca o potenţia- 

litate netematisat încă, fie că este accesată ca deja 

existentă în fapt. Fiind sau nefiind, este, în fapt sau în 

devenire, limită secantă a conştiinţei, conştiinţă a ceva 

şi a lumii transcendentale față de ego-ul neantizat. Îmi 

dau seama foarte exact de ceea ce pretinde pictura 
domnului Lafleur să facă, privind rezolvarea unei 
probleme aşa de simple şi care sunt argumentele pe 
care le propune personal partizanilor unei anumite 
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estetici. Ar vrea să se înțeleagă că arta nu este sub BicIo 
formă limita secantă, incluziunea retroversată a unui 
fenomen de apercepţie într-un tot contingent, deoarece 
pictura dânsului se adapă de la izvoarele unei transcen- 
denţe care nu este a noastră. Dar sfoara psi care se 
foloseşte domnul Lafleur e prea grosolană, Faş răs- 
punde mai întâi că pentru o minte obiectivă, sinele 
ritatea picturii nu e altceva decât un fenomen depășit şi 
de arhivat şi că, la urma urmelor, virtuțile ariile ale 
tablourilor sale nu sunt nici mai misterioase Sei ale 
unui cartof cu ou, ale unei felii de buture de miel...“ 
Din chiar prima zi, Lafleur hotărâse să nu XA 
citească articolele care îi erau dedicate şi-şi paie că 
făcuse bine. Altfel ar fi fost în detrimentul muncii lui şi 
nu se simţise niciodată atât de bine dispus pentru - 
lucra cu spor. Faima lui ameţitoare nu schimbase ai 
nimic în felul lui de a trăi. Foarte atent să nu-şi a e 
prea mult cercul relaţiilor, muncind de lipit ar 
seara (în afară de cele două zile de post pe săptămână 
pe care şi le impunea regulat) aproape că pita ieşea 
din casă. Prieteni de-ai lui îl vizitau din când în CANA ca 
să-l privească pictând şi să tragă ceva învăţătură din 
asta. Îi mărturiseau mirarea lor să-l vadă atât de si 
atât de echilibrat în toiul larmei de glorie stârnită de 
pictura lui. „În fond, răspundea Lafleur, nu mi s-a 
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întâmplat nimic.“ Vorbind aşa, era sincer, dar se înşela 
pe el însuşi în acelaşi timp. Îşi considera des tablourile 
cu 0 îngrijorare apăsătoare care se prefăcea în re- 
muşcări. Se gândea câtă forță, câtă viaţă era cuprinsă în 
aceste pânze şi nu era de folos nimănui. Darul lui de a 
da la iveală opere dătătoare de viaţă i se părea că-i | 
creează obligaţii şi se simțea din ce în ce mai 
responsabil pentru puterea care i se împărţise. Când era 
pe stradă, aceleaşi gânduri îl asaltau cum dădea de un 
copil slab, prost hrănit. Într-o zi, îi veni ideea de a-l | 
vizita pe directorul unei şcoli comunale din apropiere - 
şi-i oferi o pânză cu care să asigure hrana copiilor. Şi 
dădu câte una în fiecare săptămână şcolilor din cartier. 
Nu mai avea decât patru în atelier când nevoia de bani | 
îl obligă să vândă una. Un negustor i-o cumpără cu şase i 
milioane şi, ca să fie totul în regulă, îi propuse un j 
schimb de scrisori antedatate în care operaţia era . 
înregistrată cu un preţ de cincisprezece mii de franci. Î 
Lafleur primi această propunere fără doar şi poate. | 
Cât despre Hermece, era foarte mulţumit de | 
această publicitate zgomotoasă care, fără să-l coste un . 
ban, îi asigura glorie şi profit. Magazinul lui era ticsit 
oricând. Pe lângă fetiţa în galben care trona în vitrină, i 
un alt Lafleur se afla expus în interiorul galeriei unde | 
era fixat bine pe simeză. Dar lumea şic şi tot Parisul . 
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bine al pieţei negre avea acces în apartamentele lui 
Hermece, unde-ţi etala toată colecţia lui de Lafleur. În 
loc să ofere un ceai, soţia lui propunea o degustare de 
portrete sau de peisaje. Nu conteneau complimentele 
adresate negustorului care trecea drept un descoperitor 
de talente. Ziarele îl numeau Vollard*-ul epocii 
noastre, se spunea c-ar fi fost în rândurile Rezistenței şi 
cum el nu dezminţea zvonul, i se acordă o Cruce. 
Pictura lui Lafleur era propulsată pe culmi sua 
auzite. Preţurile creşteau văzând cu ochii, cu câte uri 
milion pe săptămână, şi se zvonea că pânzele cele mai 
bune s-ar ridica în curând la suta de milioane. În 
America, mediile bursiere fură impresionate şi francul 
se întări pe pieţele străine. La Cameră, pregedipiele 
Consiliului cânta zilnic câte două imnuri în Onea 
măreției Franţei. Obţinu să se voteze cu en ta 
cumpărarea a două tablouri în contul copie Eută 
expuse la Luvru şi mulţimea se adună numaidecât. 
Gardienii nu văzuseră niciodată atâta puhoi de lume, 
nici măcar a suta parte din atâta lume, şi erau năuciţi. 
Îngrămădiţi, strânşi unii într-alţii, spite ii 
sălile şi aşteptau bătând pasul pe loc până să le alsă 
rândul de a contempla tablourile lui Lafleur. Nicio 
privire nu mai aruncau Giocondei. Supăraţi că trebuie 


* Celebru bucătar francez (n.tr.). 
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să stea la coadă, nerăbdători, se călcau pe picioare, se 


înjurau, se îmbrânceau. Se iviră şi încăierări. Într-o zi 
îşi aruncară în cap cu tablouri de Rembrandt, Rafael, 


Fragonard, David. 
Pânzele hrănitoare, așa-zise ale epocii roditoare, 
sătule (cum li se mai spunea), nu erau singurele care să 


profite de larma provocată de presă. Cele din epoca . 


anterioară, poreclită epoca jockey, atingeau preţuri deja 
considerabile. Nu mai puteai cumpăra niciuna cu mai 
puţin de șapte sute de mii de franci. Se descoperi 
curând, de altfel, că nu erau nici ele lipsite de anumite 
calități nutritive şi că emanau într-o oră echivalentul 
unei ceşti mici de lapte. Nu era de lepădat, oricum. 


Incetul cu încetul ieși la iveală o epocă intermediară 


însumând tablouri cu emanări frugale, dar încă de pe 


atunci substanţiale. Asemenea descoperiri dădeau 


cazului Lafleur noi şi noi perspective inedite. Populaţia 
pariziană şi aceea din marile oraşe dădeau semne de 


nervozitate de care pictura hrănitoare părea să nu fie 


deloc străină. 


În mansarda lor din cartierul Bastille, Moudru şi 


Balavoine încercau, în ceea ce îi priveşte, o nervozitate 


cu totul aparte. Primele săptămâni petrecute în 
compania cadoului lui Lafleur fuseseră o încântare. În . 


fiecare zi, îşi luau cele trei mese din peisajul Pe strada 
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Sălciilor al lui Lafleur şi adormeau cu siguranţa zilei de 
mâine. Îşi refăceau foarte repede forţele, aveau feţele şi 
obrajii îmbujoraţi ca de sugari sătui. 

- Ne putem considera nişte norocoşi, spunea 
Balavoine. Nu mi-aş da situaţia nici pe a unui ministru, 
nici pe a unui rege. Au şi maşini, şi de toate, să ocsnilecă 
cazul că o să dureze. Pe când cu noi, totul-i clar, şi n-ai 
treabă. 

Condiţia lor nu se schimbase deloc, în afara 
meselor. Erau la fel de prost cazaţi, de prost îmbrăcaţi, 
lipsiţi de dragoste şi de bani. În curând se obişnuiră cu 
mâncatul pe săturate şi nu se mai mirară. Îşi petreceau 
zilele într-o monotonie copleşitoare, într-o plictiseală 
fără sfârşit. Departe de a fi un recurs, meditaţia le 
propunea imagini ale vieţii care aveau drept consecință 
dezgustul faţă de propria lor soartă. 

— Omul nu e menit să trăiască ca porcul pus la 
îngrăşat, spunea Balavoine. Aş prefera să mănânc mai 

puţin şi să trăiesc ca toată lumea. i 

— Bineînţeles, suspina Moudru, dar nu e plăcut nici 
să faci foamea. Am avea nevoie de o muncă a noastră. 
Neavând nicio cheltuială cu hrana, ne-am folosi de bani 
pentru altceva. Ne-am duce la cafenea, la cinema, 
ne-am cumpăra îmbrăcăminte. Ca să nu mai spunem că, 
muncind, nu simţi timpul trecând. 
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— De acord, dar eu nu pot munci. Cu trecutul meu 
politic, nu e nimic de făcut. Dar tu poţi, sigur. 
— Nu ştiu să fac nimic, pretexta Moudru. 
Genul de viaţă la care păreau să fie condamnaţi le 
era din ce în ce mai greu de suportat. Începea să li se 
facă lehamite de peisajul străzii Sălciilor agăţat câş de 
peretele mansardei lor. Ca să rupă din monotonia ore- 


lor, se plimbau pe străzi, dar, fiind lipsiţi de bani, chiar 


şi de puţinii bani necesari pentru cumpărarea unui 
simplu ziar, cutreiereau oraşul fără niciun contact cu el, 


şi ieşirile acestea nu le procurau nicio uşurare. În piaţa — 


Republicii, într-o seară când se întorceau acasă, 


Moudru adună de pe jos un ziar pe care un trecător îl 
aruncase pe trotuar. Se mirară de importanţa acordată — 


de presă picturii lui Lafleur. 


— Ascultă aici, spuse Moudru: „Statul abia a 
cumpărat două tablouri de-ale lui Lafleur, un peisaj cu — 


zăpadă şi o scenă cu muzică de cameră, pe care a dat 
unsprezece şi respectiv paisprezece milioane. Aceste - 
două tablouri, de o factură admirabilă, ar fi destinate, 
zice-se, muzeului de la Luvru“. 

Nici nu fu nevoie ca cei doi tovarăşi de sărăcie | 
să-şi spună vreun singur cuvânt ca să-şi dea seama că j 
erau de acord. A doua zi dimineaţa, îşi părăseau / 
mansarda cu noaptea în cap, luând cu ei peisajul străzi 
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Sălciilor. Li se strângea un pic inima la gândul că se vor 
despărţi de el curând. Chiar şi Moudru care, din (euper 
rament şi din experienţă, se temea de intermitenţă, 
încerca un sentiment de jenă asemănător cu remuşcarea. 
Trecând pe bulevarde, li se oferi prilejul să asiste la o 
scenă rapidă şi violentă. Patronul unui restaurant 
mediocru se ivi în pragul localului, ținându-l de guler pe 
unul dintre angajaţii lui pe care-l dădu afară după ce-l 
„blagoslovi“ cu înjurături din care nu lipseau acelea de 
canalie şi de hoţ. Chelnerul, sub violența îmbrâncelii, 
era cât pe-aci să se prăvălească pe trotuar, dar îşi 
recăpătă în cele din urmă echilibrul şi strigă, întorcân- 
du-se: „Du-te dracului, categorie C, nu-ți dau două ia 
până la falimentul dughenii tale“. Patronul nici nu ştiu 
ce să răspundă, dar pe chipul lui expresia urii făcu loc 
unei înfăţişări de îngrijorare tristă. Incidentul îl făcu să 
râdă pe Balavoine şi-l îngândură profund pe Moudru. 
O mulţime considerabilă se şi îngrămădise în faţa 
galeriei. Feţe cu priviri ahtiate se îndreptau spre fetiţa 
în galben pe care cei doi tovarăşi de sărăcie nici măcar 
nu o văzură. Interiorul galeriei era şi el ticsit de lume. 
Hermăce se retrăsese în camera din spate. Ezitând între 
ranchiună şi curiozitate, nu-i primi imediat, apoi 
acceptă să le vorbească, cu speranţa că va putea să-i 
umilească. 
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— lată un tablou pe care Lafleur ni l-a oferit, spuse 


Moudru, arătându-i peisajul cu strada Sălciilor. 

— Vreţi să-l vindeţi? Prefer să vă spun dintru-n- 
ceput că n-o să luaţi mare lucru pe el. Nici măcar nu e 
propriu-zis un tablou, e o simplă schiţă de studiu. 


— Tabloul sau schiţă, nu veţi găsi ceva mai hrăni- 


tor. Îl puteţi încerca dacă sunteţi dispus să-l cumpăraţi. 


— Eu personal nu cumpăr! În clipa de faţă, se 
înregistrează o scădere masivă pe Lafleur. Cu un pic de 


noroc, 0 să luaţi un optzeci de mii. Ceea ce primează . 


într-o operă de artă este valoarea ei artistică şi această | 


schiță nu are niciuna. 


Balavoine, copleşit, făcu un gest de disperare, dar 
Moudru nu părea deloc descumpănit. 


— Dacă nu vreţi să cumpăraţi, să nu mai vorbim. 


În fond, nu-mi fac nicio grijă. Unei piese de valoarea 
asta, poți oricând să-i găseşti un cumpărător, într-un fel 
sau altul. 

— Auziţi, le spuse Hermece, dac-aveţi nevoie de 
bani, vă voi scoate din încurcătură, oricum. V-o iau cu. 
optzeci de mii. | 


— Şi nu aţi vrea şi bretelele mele pe deasupra? îl 
întrebă Moudru. | 
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Îi întoarse spatele cu un rânjet de dispreţ şi îl luă 
pe Balavoine cu el spre ieţire. Hermece, îngrijorat, se 
ridică din fotoliu şi strigă: 

_ Hai să zicem că vă dau până în cinci sute de mii! 

Balavoine se cutremură din cap până-n picioare. 
Dădu să se întoarcă, dar Moudru îl trase îndărăt cu o 
mână forte şi-l împinse mai departe în faţa lui. 
Hermece se luă după ei şi, după ce îi ajunse în mulțimea 
din galerie, le şopti: „Un million“. Moudru nici măcar 
nu întoarse capul. Când ajunseră pe trotuarul de pe 
strada La Bostie, Balavoine se uită la tovarăşul lui de 
sărăcie cu mare respect. Îl admira că ştiuse să refuze un 
milion şi se simţea şi el mândru şi înălțat. 

— Tare aş fi vrut să fie prezent vărul meu Ernest, 
ca să ne vadă tocmindu-ne cu ăla. 

- Un milion, pentru mine, nici nu există, rosti 
Moudru. Milioane, da, vom avea câte zece fiecare, în 
mai puţin de un an, pe cuvântul meu. Ascultă-mă pe 
mine! 

Se întoarseră pe unde au venit pe bulevarde şi 
intrară în restaurantul de categorie C, al cărui faliment 
chelnerul gonit mai adineauri îl anunţase. Posomorât şi 
preocupat, patronul îi primi fără entuzism, dar pro- 
punerea lui Moudru îl interesă imediat. Ajunseră 
imediat la un acord. O treime din încasări urma să-i 
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revină patronului restaurantului, restul fiind împărțit 


între cei doi proprietari ai tabloului. A doua zi, localul 
era închis pentru renovare. Câteva zile mai târziu, 


rebotezat „Restaurantul Bunei Picturi“, localul era gata 


să-şi primească clienţii. La uşă, cu litere de-o şchioapă, 
era afişat meniul: „Efect cu soare pe strada Sălciilor, de 
faimosul pictor Lafleur“. În interiorul sălii, mesele 
dispărusereă şi făcuseră loc unor scaune, în număr de 
două sute, dispuse de-a lungul unei alei strâmte. Clien- 
[ii erau aşezaţi ca la cinema şi priveau tabloul lui 
Lafleur agăţat de peretele din fund şi luminat de o 
rampă pe când un pick-up, instalat în bucătărie, îşi 
revărsa melodiile de swing sau tango prin ghişeul de 
trecut platourile. În general, clienţii se săturau în 
douăzeci de minute şi, neavând ce să mai facă în sală, îşi 
părăseau scaunele. Doar câteva persoane cu poftă mare 
de mâncare stăteau câte patruzeci-patruzeci şi cinci de 
minute. Preţul unui loc era de patruzeci şi cinci de franci. 
Moudru şi patronul restaurantului distribuiau tichetele 
de intrare. Balavoine, care nu ținea prea mult să fie 
remarcat, rămânea la bucătărie şi se ocupa de pick-up. 
Din prima zi, afacerea se adeverise a fi strălucită. Câteva 
mii de volante distribuite în cartier atrăseseră atenţia 
publicului asupra Restaurantului Bunei Picturi. De la ora 
zece dimineaţa până la douăsprezece noaptea, localul era 
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ticsit. Media încasărilor zilnice se ridica la circa două 
sute de mii de franci. Moudru şi Balavoine ea 
costume frumoase, inele mari de aur, şi o mustăcioară a 
la Hollywood, care le stătea bine. i 
Înființarea acestui restaurant de pictură ea să 
suresciteze şi mai tare spiritele. Parizienii, prost alimente 
taţi, mereu dezamăgiţi în speranțele lor stia se ameliora 
aprovizionarea, aveau imaginaţia bântuită de rezervele 
inepuizabile pe care operele lui Lafleur le constituiau. 
Numele pictorului era prezent în toate conversațiile. 
Aflând că a donat pânze de-ale lui mai multor şcoli din 
Montmartre, ziarele trimiseră acolo reporteri ici să se 
informeze aupra rezultatelor obținute. Publicul fu 
informat astfel că elevii acestor şcoli privilegiate, unde 
se luau două mese pe zi, se bucurau de o sănătate inlosi 
toare. „În aceste şcoli comunale, scria Ziua Liberă to 
miroase a vigoare şi voie bună. Dascălii bine hrăniţi, 
învăţătoarele cu pieptul frumos umflat sunt în ie 
capacităţilor. Dar ce să mai spunem de elevi şi elevei 
Bucuria şi fericirea de a trăi le strălucesc pe pomeți: 
Muşchiuloşi, solizi, voinici, dezvoltați bine, ei par a 
învinge tristeţea şi boala.“ 
Asemenea articole aveau ecouri profunde. Spui 
toate colţurile Parisului, părinţi de copii bei i03$ 
rahitici sau tuberculoşi, urcau spre Montmartre ca să fie 
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prezenţi la ieşirea din şcolile „lafleurizate“. Cu inima 
umflată de ciudă şi de păreri de rău, cu lacrimi în ochi, 
ei se uitau la aceşti copii cu adevărat veseli Şi sănătoşi. 


Un sentiment de iritare şi de supărare se întindea în 


toată populaţia pariziană. Cortegii se formară spontan 
în mai multe cartiere strigând „Lafleur! Lafleur!“. 
Aceste strigăte nu aveau nimic sediţios şi demonstranți 
chiar că nu le acordau o semnificație anume. Nu era 
vorba să-l ceară pe pictor în fruntea puterii. Parcă era 
invocat drept un fel de providenţă, fără ca cei în cauză 
să ştie cum ar putea să intervină. În clasele politice toată 
lumea era foarte îngrijorată. Consiliul miniştrilor se 
adună de patru ori în patru zile şi hotări distribuirea unei 
cartele de duceturi tuturor consumatorilor din Paris Şi 
din periferie. 

Franța de Veci fu primul ziar care propuse să-l 
naţionalizeze pe Lafleur. Ideea fu reluată de alte organe 
de presă şi fu prilejul unor polemici scurte, dar nu stârni 
nicio împotrivire fermă. Nefiind în contradicţie cu 
interese mari, cei din dreapta se resemnară uşor la 
această naţionalizare. Consiliul de miniştri elaboră un 
plan detaliat care urma să fie discutat în faţa Camerei. 
În tot acest timp, Lafleur lucra în continuare în atelierul 
de pe strada Saint-Vincent. Anunţat de prieteni despre 
ce e vorba, se mulţumi să râdă. Opt zile mai târziu, 
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proiectul de naţionalizare era adoptat de Cameră sua 
mare majoritate de voturi. O comisie compusă din 
douăzeci de membri fu numită ca să-l studieze pe 
Lafleur şi se deplasă pe strada Saint- Vincent. gi 
crezu că e vorba de o nouă intruziune a ziariştilor şi sa 
primi cam morocănos. Preşedintele Comisiei Sie Si 
de Realizare îi expuse clar scopul vizitei şi-şi prezentă 
colaboratorii: ă 
— Prefer să nu mă supăr, spuse Lafleur. Doresc = 
fiu lăsat în pace cu această glumă şi vă rog frumos să 
eliberaţi locul cât mai curând. E 

— Vă purtaţi în mod copilăros, îi replică ta 
dintele. Suntem aici într-un stabiliment al Statului şi am 
intrat cu aprobarea legii. ş 

De data aceasta, Lafleur se supără de tot şi declară 
că o va şterge în Belgia. 

— Nu se poate, remarcă preşedintele. Vă pie un 
paşaport şi vă daţi seama şi dumneavoastră că Suaiită 
nu-şi lasă instrumentul de producţie să tis dincolo 
de frontiere. De altfel, de acum înainte, aveţi o secție să 
pompieri şi de gărzi mobile în serviciul securităţii 
dumneavoastră. În caz de incendiu sau de încercare de 
furt, e de ajuns să-i chemaţi. Vor sta de pază în perma- 
nenţă în curte şi pe scară. E 

— Pe scurt, spuse furios Lafleur, sunt prizonier. 
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* În niciun caz. În afara orelor legale de lucru, | 
puteţi circula în voie. Vi se va asigura securitatea şi în. 
timpul deplasărilor cu o escortă de pompieri şi gărzi. 
civile. Şi acum, hai să ne apucăm de treabă. Hai să vă. 
verificăm contabilitatea. 

— Care contabilitate? Vă bateţi joc de mine? De. 
unde contabilitate? | 

— Cum aşa? Nu ţineţi o contabilitate? Straniu, tare 
straniu. Oricum vom aborda problema mai târziu. Deo- 
camdată vă rog mult să-mi dați informaţii minime 
despre personalul dumneavoastră, despre starea de | 
funcţionare şi randamentul maşinilor pe de altă parte. | 

— Cu multă plăcere, aprobă Lafleur. Personalul . 
sunt eu. Cât despre maşini, am doar una, această sobă | 
cu cărbuni. | 

— Din ce în ce mai bine, spuse preşedintele, întor- | 
cându-se spre colaboratori. Era şi timpul să intervină i 
Statul. | 

— Chiar aşa, aprobă vicepreşedintele comisiei. 
Constat că trebuie să luăm totul de la capăt. | 

— Care va să zică. 

Pe deplin convinsă de starea proastă a între- j 
prinderii, comisia se retrase. Timp de două săptămâni, 
se dedică consemnării observaţiilor sale într-un raport. 
ale cărui concluzii urmau să fie aprobate, o lună mai 
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târziu, de ministerul Reaprovizionării. La început, 
Lafleur crezu că naţionalizarea lui nu va produce nicio 
schimbare în existenţa sa. Continua să lucreze liniştit şi 
în deplină libertate. Numai că, atunci când se ducea la 
cafenea sau la prieteni, o escortă de patru pompieri şi 
patru gărzi civile se luau numaidecât după el. Se 
resemnă fără supărare la aşa ceva şi chiar se pictă 
urcând pe strada Sălciilor încadrat de paznicii lui. Dar 
această perioadă de linişte fu de scurtă durată. 
Ministerul Reaprovizionării se apucă să rechiziționeze 
în jur de zece imobile prin preajma străzii Saint-Vincent 
în scopul de a instala acolo serviciile P.D.L.-ului 
(Producţie şi Distribuţie Lafleur). Acesta cuprindea, 
printre altele, direcția artistică, serviciul transport, al 
contabilităţii, al publicităţii, serviciul tehnic, direcția 
maşini, direcția personal. Ansamblul administrativ 
respectiv era dotat cu un director general, un director 
adjunct, un secretar general, unsprezece directori de 
servicii cu directorii lor adjuncţi cu tot, şefii de birou cu 
şefii lor adjuncţi şi două mii şapte sute douăzeci şi 
patru de angajaţi. Atelierul lui Lafleur fu legat prin 
telefon de toate serviciile P.D.L.-ului şi o tânără telefo- 
nistă se instală în apropierea pictorului. O echipă de 
depanatori. (tehnicieni-depanatori), în număr de şai- 
sprezece persoane în frunte cu maistrul, fu găzduită în 
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apartamentul vecin din care locatarii fuseseră expluzaţi. 
Într-o bună zi, o limuzină şi două camioane nou- nouţe 
se opriră în strada Saint-Vincent. Patru persoane cu 
decoraţii coborâră din limuzină şi din fiecare camion 
ieşiră două matahale cât un munte de mari. Veneau să ia 
din atelierul lui Lafleur o pânză intitulată Omul cu 
armonica. După ce pictorul se iscăli pe vreo douăzeci 
de formulare şi condici, salahorii luară tabloul. Pânza fu 
încărcată într-unul din camioane, iar cadrul în al doilea 
şi amândouă obiectele luară drumul străzii Caulaincourt, 
la serviciul direcția artistică. De acolo, Omul cu armo- 
nica trecu prin mai multe servicii până ajunse în depozit 
aşteptându-se o decizie în cazul lui. 

După un an, populația din Paris, care aşteptase 
multe din naţionalizarea lui Lafleur, fu tare dezamăgită. 
Se formară din nou cortegii de demonstranți strigând în 
gura mare. Nu mai era tonul invocatoriu al primelor 
demonstraţii, ci acela al furiei şi al indignării. Guvernul 
decretă că tichetul Y legat de cartela de pâine ar da 
dreptul unei mese de pictură în cursul lunii viitoare. 
P.D.L.-ul desfășură o activitate febrilă. Sala cinemato- 
grafului Gaumont fu rechiziţionată şi Omul cu armo- 
nica se oferi acolo poftei de mâncare a parizienilor. Din 
păcate, nu toate tichetele fură întrebuințate de popu- 
laţie. Într-o lună, doar patru sute de mii de consumatori 
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fură admişi la o masă de pictură. Şi se mai aflau şi 
multe persoane cu tichete false. Acest rezultat, deşi 
cam slab, nu le fu mai puţin indiferent obscurelor puteri 
ale Pieței Negre. Funcţionari înalți din POLE: „Aa 
mituiţi, zeci de milioane de franci fură ceri zi 
diverse straturi ale puterii. Într-o bună zi, se iai că 
şaptesprezece tablouri de ale lui Lafleur, circa 
toată producţia lui pe un an întreg, js beu din 
depozit şi că li se substituiseră copii grosolans; 
Scandalul nu se putu muşamaliza. Mişcări violente de 
răsculare se iviră în diverse colţuri ale Capitalei. Za 
Montmartre, pe strada Caulaincourt, imobilul e sai ai 
generale P.D.L. fu cotropit de oameni răsculați, ai 
omorâră mai mulţi angajaţi, cu totul nevinovaţi, cz 
altfel, de furtul tablourilor. Sub presiunea opiniei 
publice, Camera votă deznaţionalizarea lui Lafleur care 
fu eliberat de escorta lui militară şi în acelaşi timp de 
telefonul său. 1 se acordă imediat şi o altă satisfacţie. 
Din dorinţa de a potoli opinia publică şi din teama iai a 
nu-şi periclita propria existență, Guvernul luă o 
hotărâre energică. Decise să rechiziţioneze toate tablo- 
urile Lafleur care, deşi aveau o valoare comestibilă, nu 
erau oferite încă pentru consum. Hermece fu primul 
lovit de această măsură. Toate Lafleur-urile lui din 
perioada plină şi din epoca intermediară îi fură luate 
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dintr-o lovitură şi plătite la preţul de cumpărare majorat i 
cu patruzeci la sută. Pierdu astfel, într-o singură zi, mai 
multe sute de milioane şi astfel se îmbolnăvi serios. 
Ceilalţi negustori fură constrânşi şi ei să-și cedeze | 
Lafleur-urile Statului în aceleaşi condiții. În general, i 
simplii amatori fură ceva mai norocoşi. Serviciul de 
rechiziționare îi ignoră mai pe toţi. Lui Moudru şi lui ] 
Balavoine nu le fu greu deloc să-şi salveze al lor Efect - 
cu soare pe strada Sălciilor care aducea foloase de | 
necontestat populaţiei din cartier. Dar poliţia, care i 
anchetase originea tabloului, descoperi adevărata . 
identitate a lui Balavoine şi îl şi arestă. Câteva luni mai 


târziu, fu condamnat la douăzeci de ani de ocnă. 


Moudru îl susţinu cu fidelitate în această împrejurare 


nefericită, în sensul că, timp de un an, îi trimise colete, 


îl vizită la ocnă. După care, cu timpul, îl uită şi el de-a . 


binelea. 


Guvernul rechiziționă aşadar vreo treizeci de 
tablouri de pe urma cărora populaţia nu trase foloasele 
sperate. Deputaţii din provincie cerură să le fie alocate 


raţii de pictură pentru circumscripțiile lor şi Lafleur-urile 
fură repartizate în marile oraşe. La Paris nu rămaseră 


decât vreo şase, cu care abia se putea servi o masă pe E 
lună unei jumătăţi din populaţie. În acelaşi timp, rațiile 
de pâine erau reduse, carnea devenea din ce în ce mai . 
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rară, conservele din rezerve se stricaseră, vinul nu mai 
ajungea la destinaţie. 

Eliberat din strânsoarea administrativă, Lafleur 
lucra cu sârg. Făcea din nou donaţii şcolilor comunale 
din Montmartre şi numele lui era foarte popular în tot 
cartierul. Relaţiile lui cu Poirier aveau în continuare 
caracterul prieteniei. Aproape că nu-şi mai dispreţuiau 
mutual pictura şi ieşeau cu plăcere împreună, în doi sau 
cu prietenii. Într-o zi, bunicul Girafei muri subit. Fu 
înmormântat în micul cimitir Saint-Vincent şi toţi 
prietenii de pe Butte Montmartre îi însoţiră convoiul 
funerar. Girafa era atât de îndurerată că nimeni nu avu 
tăria s-o lase pradă singurătăţii. Libaţiile începură la 
orele patru după-masă şi hotărâră cu toţii să pornească 
în pelerinaj prin toate localurile unde bunicul obişnuia 
să bea. Toată noaptea, ceata de prieteni trecu dintr-o 
cafenea într-alta, cutreierând partea de sus a cartierului 
Butte Montmartre. 

— Unde esti, bunicuţule? Răspunde, bunicuţule! 

Şi toţi prietenii, cam la fel de beţi ca şi Girafa şi 
supăraţi de lipsa de carenţă a bunicului, strigau în cor 
după ea: 

— Jar te-ai făcut criță! 

Toată lumea se oprea pe loc o clipă să asculte, dar 
bunicul nu răspundea. Porneau din nou, intrau într-o 


301 


cafenea, într-un local de noapte. Pe la şase-şapte dimi- 
neaţa, Girafa şi prietenii săi adormiră pe banchetele 
unei cafenele din Place du Tertre şi nu se treziră decât 
pe la douăsprezece. Toată lumea conveni că bunicul nu 
a murit şi căutările se prelungiră timp de două zile şi 
două nopţi. În cursul acestei piliri generale şi pioase, 
Lafleur vorbi fără încetare şi fu ascultat de cele mai 
multe ori. Odată întorşi pe la casele lor, prietenii erau 
încă profund tulburaţi. Nu reţinuseră niciun cuvânt din 
cele spuse de el, dar îşi aminteau că fusese foarte 
elocvent, mişcător şi admirabil de elocvent. În cursul 
săptămânii care urmă, patru pictori din Montmartre, 
dintre aceia care o îngrijiseră pe Girafa în marele ei 
doliu, se apucară să-şi picteze primele tablouri 
hrănitoare. Istoricii tot mai dezbat între ei dacă eloc- 
venţa discursului lui Lafleur a jucat vreun rol hotărâtor 
în acest caz. Prietenii Girafei sunt însă convinşi de 
aceasta. Pe de altă parte, faptul că, la puţin timp după 
aceasta, noi talente hrănitoare s-au ivit şi la 
Montparnasse şi aiurea, printre artişti care nu aveau 
nicio legătură cu Lafleur, justifică tot felul de îndoieli 


relativ la cazul de față. Ceva plutea în aer, spun cei 


prudenţi, care preferă să constate decât să explice. În 
mai puţin de un an, mai mult de cincizeci de pictori, 


fără ca măcar să-şi fi dorit aceasta, aveau să intre în 
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epoca lor plină. În curând se produseră destule pânze 
hrănitoare astfel încât să se prăbuşească toată Piaţa 
Neagră. Preţurile reveniră la un nivel normal şi în toată 
Franţa oricine putu să mănânce carne de pui. Această 
mare mişcare de artă eficientă, cum s-a şi numit de 
atunci, nu urma să rămână limitată doar la domeniul 
picturii.- Se iviră şi sculptori eficienţi. Statuile lor 
dădeau vigoare, graţie şi dădeau burta jos cui le mân- 
gâia formele cu mâna sau din privire. Muzica eficientă 
sporea hărnicia muncitorilor şi pornea maşini puternice 
care nu mai trebuiau alimentate cu alt carburant. Unii 
poeţi publicară opere atât de călduroase încât se putea 
încălzi uşor un apartament cu cinci camere plus 
bucătăria şi toaleta odată cu ele. Alţii redară francezilor 
gustul libertăţii şi al adevărului. Se găsiră chiar şi 
scriitori, poeţi sau romancieri, în stare să procure citi- 
torilor un somn profund, odihnitor. Toată națiunea, 
eliberată de grijile ei cele mai întunecate, era redată 
vieţii şi eternei tinereți, muncind, cântând, jucându-se. 

Cei noi veniţi la arta eficientă nu-i făceau uitat 
numele lui Lafleur, care era respectat cu sfințenie 
asemenea celor mai mari din veacurile apuse. În ochii 
artiştilor din Franţa, ca şi pentru cei din străinătate, 
pictorul din strada Saint-Vincent era un fel de naş şi de 
tânăr decan, fiind primul care a fost înzestrat cu harul 
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eficienţei. El nu-şi ascundea marea bucurie de a avea 
discipoli şi îi păru sincer bine când Poirier deveni, la 
rândul lui, un pictor eficient. E drept să subliniem că 
pictura lui Poirier nu oferi niciodată mese cu adevărat 
substanţiale. Pânzele lui constituiau deserturi uşoare, 
fursecuri, zaharicale şi creme de zahăr ars. Prietenii lui 
nu pierdură prilejul să-i serbeze intrarea în eficienţă. În 
cursul acestui chef mare, Girafa se îndrăgosti de 
Eleuthere Louebe, marele poet eficient de pe strada de 
I' Abreuvoir cu care se şi mărită după două săptămâni. 
Eleuthere era un bărbat de şaizeci de ani, foarte spiri- 
tualizat şi de mare austeritate morală. Condamnată la o 
viață de casnică harnică, Girafa renunţă solemn la 
prieteni, la ieşiri, la băuturi tari. Niciodată nu avea 
să-şi mai arate pieptul băieţesc în luminile nopții. Din 
nefericire, Eleuthere scria poezii de o atare eficienţă 
încât le încălzea apartamentul în mod înăbuşitor. Chiar 
şi cu ferestrele deschise, cei doi soți îşi simțeau gura 
groaznic de uscată. Poetul se apucă de băutură şi Girafa 
fu zărită din nou colindând cafenelele, dând peste cap 
pahar după pahar, cutreierând pantele de pe Butte 
Montmartre de braţ cu prietenii strigând nopţii: „Unde 
eşti, Eleuthere, diliule?“* Noaptea se făcea că n-aude. 


Străzile duceau drept la cafenea, pavajul lor învia în 


lucirea spoturilor de la bar, Eleuthere vărsa pe scări, 
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Eleuthăre scria poezii arzătoare, prietenii pictau peisaje 
minunate, dar cele mai frumoase erau tot ale lui 
Lafleur. 

Aşa începu această viață edenică care ni se pare 
acum atât de firească încât suntem tentaţi cumva să 
uităm zilele amare ale Pieței Negre, ale anarhiei, ale 
corupției, ale cartelelor de tot felul, ale oboselii şi ale 
deznădejdii, epocă definitiv trecută, din fericire, deşi 
nu chiar atât de îndepărtată. 


XIII 
MONUMENTUL 


Bărbaţii încă nu-şi părăsiseră canotierele, nici 
panamalele, dar doamnele îşi arătau deja pălăriile de 
paie şi doamna Grânaur, soţia avocatului, cu pielea ei 
albă atât de fină, şi-o apăra cu o umbrelă de arşiţa 
soarelui de aprilie. La Răscrucea Mare, băutorii de bere 
leneveau în grădina cafenelei Naţional, colorată vesel 
de pantalonii roşii şi de mantalele albastre ca cerul ale 
ofițerilor, ca şi de toaletele ţipătoare ale surorilor 
Bucur, cocotele cele mai în vogă ale oraşului Predeal. 
După ce-şi plăti halba, lăsându-i cei cinci bani bacşiş 
chelnerului care-i mulţumi îndelung, Petrică Fasoleanu 
hotărî să nu plece imediat spre locul unde avea 
întâlnire. Nervozitatea în care se afla din ajun îl făcuse 
să-şi părăsească domiciliul cu un sfert de oră şi ceva 
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mai devreme şi fusese nevoit să se oprească un pic la 
Naţional, ca să mai treacă timpul. Îi şi plăcea luxul 
localului respectiv, măsuţele lui din marmură, ghive- 
cele cu plante verzi, mirosurile de rumeguş, de țigări de 
foi şi apă de colonie care-l umpleau. Clientela cafenelei 
era dintre cele mai distinse, în afara zilelor de târg, 
poate. Îi plăcea în special vecinătatea ofiţerilor regi- 
mentelor de husari. Felul lor de a se uita la ciocoii mici 
ai oraşului, parcă fără a-i vedea măcar, îi stârnea 
admiraţia. 

În sfârşit, când sosi momentul, Fasoleanu se 
ridică, îşi trecu mâna pe sub poalele hainei pentru a se 
asigura că nu au rămas boţite şi traversă Răscrucea 
Mare ca s-o apuce pe strada Principală. Rezistă ispitei 
de a se uita în vitrina pălărierului ca să-şi admire 
imaginea, dar nu şi în faţa vitrinei librarului. Prefă- 
cându-se că se uită la portretul color al preşedintelui 
Pătruţ, noul preşedinte al Republicii, îşi examină 
propria figură. În oglindă, se reflecta numai parţial, cu 
goluri şi zone de transparenţe, dar era şi ştearsă, 
cenuşie, parcă mâncată de carii. Şi, cu toate acestea, îi 
procură o senzaţie de vie mulţumire care-i şi aprinse 
obrajii. I se păru că arată ireproşabil de corect cu ceva 
sobru şi distins, care semăna mult cu şicul englezesc. 
Din punctul acesta de vedere, botinele lui cu nasturi şi 
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mănuşile din piele glasată, ambele culoarea galben 
deschis, punându-i în relief haina gri şi pantalonii 
raiaţi, erau perfecte. Ca să nu vorbim de acul cravatei 
din metal argintat, reprezentând un crocodil şi care 
adăuga o notă vie, alertă, întregii lui înfățişări. Când 
porni iar la drum, Fasoleanu era convins că va face 
impresie bună şi că va câştiga. Lumea bună şi demni- 
tarii din Predeal nu vor avea nici cel mai mic pretext 
pentru a elimina un om cinstit ca el, aşa bine îmbrăcat 
şi care, în ciuda originilor modeste, se putea mândri cu 
rude de vază. Era cuprins de optimism când îl zări, 
venind din față, pe domnul Hotăran, proprietarul lui 
care urca pe strada Principală în brişcă. Privirile li se 
încrucişară. Hotăran se opri pe dreapta străzii. 
Fasoleanu se apropie de el, voios, şi-şi scoase pălăria, 
salutându-l cu gest larg. 

— Tocmai veneam la dumneavoastră, îi spuse 
Hotăran, arțăgos, cu gestul de a-şi atinge borul pălăriei 
cu un capăt al biciului. 

— Tocmai voiam să vă scriu şi eu, domnule 
Hotăran. Sunt în aşteptarea unei sume de bani pe la 
începutul lunii. 

— Cu alte cuvinte, mă amânaţi din nou. Pe 15 
m-aţi amânat pentru o săptămână şi acum, e vorba de 
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începutul lunii. Să aveţi grijă, răbdarea mea îşi are 
limitele ei şi aţi cam întins coarda. 

În timp ce Fasoleanu încerca să-şi demonstreze 
buna credință, Hotăran îl privi de sus şi spuse, adu- 
nându-şi hăţurile: 

— Fir-ar să fie, dar chiar că arătaţi ca un zeul 

Zâmbi uşor şi morocănos şi, fără să-şi ia rămas 
bun de la el, îşi porni iar calul. Fasoleanu îl salută din 
nou, dar brişca dispăruse. Se îndepărtă cu senzaţia de a 
fi fost umilit şi de a nu fi chiar la largul lui în costu- 
maţia cea nouă. Observaţia proprietarului îl des- 
cumpănise şi amintirea comportării sale îl tulbura în 
continuare. Haina, mănuşile din piele, botinele, toate 
aceste lucruri scumpe pentru care dăduse mai mult de 
patruzeci de franci nu-l apărase de micimea condiţiei 
sale. Acest Hotăran care, cică, avea cel puţin trei sute 
de mii. de franci şi care cheltuia până la patru sute de 
galbeni pe an, era tocmai genul de individ de care avea 
să se lovească la tot pasul la marchiză. Între cei doi se 
stabilise o distanţă mare de la prima întâlnire. Hotăran 
era brutal şi mergea drept la ţintă, Fasoleanu era umil, 
plin de respect, servil fără să vrea. O repetiție a ceea ce 
era să se întâmple acolo, iată ce a fost întâlnirea lor de 
acum. De ce ar încerca să se amăgească? Marchiza, 
popa, notarul, colonelul ca şi alţii ştiau ce ştiau şi 
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anume profesia lui, veniturile şi relaţiile sale, fără să 
mai vorbim de altceva. Haina lui nu va schimba nimic 
din meseria asta de paria, constând în a cutreiera toată 
țara cu bicicleta, în încercarea de a vinde cutii de 
biscuiţi pentru o firmă încă necunoscută. Îi veniră în 
minte, spre dezgustul lui, drumurile noroioase sau 
prăfuite la nesfârşit, gropile, hopurile, bălțile, penele de 
cauciuc, pantele, vântul care-ţi taie respiraţia şi băcanii 
de la ţară, suspicioşi, ostili, agățându-se încăpățânat de 
o singură marcă şi tocmindu-se mereu. Erau atâtea 
altele. Căpitanului ăsta de husari, care traversa strada 
Principală cu cravaşa subsuoară, nu era nevoie să-i ştii 
numele ca să-i dai toată stima şi consideraţia. Fără să 
mai spunem că e şi nobil, pe deasupra. În cavalerie toți 
ofiţerii sunt. Numai lor onorurile toate, culoarea cerului 
albastru, recepțiile, monoclul, femeile lumii bune, banii, 
adevărata viaţă. Fasoleanu visă o clipă că e căpitan de 
husari. Mic, zvelt şi uscat, avea conformaţia dorită. De 
altfel, îşi îndeplinise serviciul militar la vânătorii din 
cavalerie, în *89 şi, dacă s-ar fi reangajat, ar fi putut 
deveni brigadier şi, mai târziu, plutonier — ceea ce nu e 

chiar aşa de rău dacă unii se mulțumesc cu atât, chiar şi 

în sânul cavaleriei. Dar, în loc de asta, se făcuse din nou 

civil, ca să ajungă, pe rând, conţopist la prefectură şi 

vânzător la magazinele Tarhon, comisionar la o agenţie 
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de asigurare, reprezentant în maşini de cusut, angajat la 
o bancă, casier la o fabrică şi, la urma urmelor, vânzător 
ambulant de biscuiţi, ca să nu mai vorbim de diverse 
alte meserii de care se lăsase după o încercare de două- 
trei luni sau săptămâni. Peste tot reuşise să stârnească 
supărarea patronilor şi ostilitatea celorlalţi angajaţi. Şi 
unii şi alţii îi reproşau că prea face pe zelosul, că prea 
se bagă în toate şi că e prea încrezut şi nu-şi cunoaşte 
lungul nasului. Proştii nu suportă superioritatea unui 
om fără noroc. Se gândise deseori să părăsească oraşul 
Predeal unde prea era cunoscut, unde amintirea unei 
familii sărace şi a tinereţii lui cu greutăţi arunca o 
umbră răuvoitoare asupra strălucitelor sale merite. Ar fi 
dorit să-şi încerce norocul la Lyon sau la Paris, dar 
lipsa de bani şi obligaţiile lui prea grele îl încătuşau. 
Prostia de a se fi căsătorit cu o spălătoreasă îl va urmări 
până la capătul vieţii; căsătoria cu fiica unui muncitor 
îi adusese un mare deserviciu. Soţia lui era ultima în 
stare să-l înțeleagă. Muncitorii n-au niciun ideal şi ea 
avea toate caracteristicile mediului în care se născuse. 
Proaspătă şi cărnoasă la douăzeci de ani, se făcuse 
grasă după toate canoanele femeilor din popor şi, 
culmea ridicolului, nu putea să poarte o pălărie fără să 
fie de-a dreptul caraghioasă. Un bărbat ca el ar fi putut 
pretinde la o soţie pe care s-o poată măcar scoate în 
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lume, în cel mai rău caz la o grădină la Naţional, în 
serile de vară, când orchestra cânta Corso bianco sau 
Văduva veselă, fredonând în cor cu toți clienții: „,Clipă 
aleasă... Ce ne ameleşiti.. 

leşise din strada Principală şi mergea pe o stradă 
strâmtă şi tăcută. Viaţa caselor părea că s-a refugiat 
toată în grădinile ale căror frunzişuri se întrezăreau pe 
ici, pe colo. Cu cât se apropia mai mult de strada 
Sfântul Ilie, unde stătea marchiza, cu atât Fasoleanu îşi 
simţea şansele micşorându-se. Dintr-odată se făcu 
stacojiu la faţă, ochii i se bulbucară şi inima i se zbătu 
în ritm nebun. Pe strada pustie, la cincisprezece- 
douăzeci de paşi înaintea lui, într-un intrând, o tânără 
doamnă îmbrăcată elegant îşi dezgolise piciorul până la 
pulpă. Cu mâna dreaptă, vârâtă sub fusta pe care nu 
îndrăznea s-o ridice mai sus şi cu mâna stângă bâjbâind 
sub stofă, încerca pesemne, şi fără succes, să-şi potri- 
vească la loc jartiera. O dantelă fină, albă şi spumoasă 
se vedea în dreptul fustei suflecate pe piciorul reliefat 
bine de un ciorap din bumbac negru pus în evidenţă de 
fundalul alb al porţii casei. Tulburat de asemenea 
viziune răscolitoare, Fasoleanu îşi simţea privirea lipită 
de pulpa cambrată care umplea de tot ciorapul şi ochii 
ieşindu-i de-a binelea din cap. Tânăra doamnă, 
auzindu-i paşii, întoarse spre el faţa unei persoane 
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hăituite şi el o recunoscu îndată pe doamna 
Mânăscurtă, soția domnului doctor Mânăscurtă şi fiica 
proprietarului magazinelor Tarhon, unde fusese 
vânzător mai de mult. Îşi dădu drumul la fustă cu un 
gest grăbit şi se îndepărtă mai încet decât ar fi dorit, cu 
paşi scurţi, sărind mărunt, împiedicată de partea de jos 
a rochiei sale balon care-i acoperea botinele. Cu geanta 
ei din perle agăţată de antebraţ, şi umbrela de încheie- 
tura celuilalt, făcu un gest grațios cu amândouă mâinile 
înmănuşate ca să-şi restabilească echilibrul pălăriei 
mari şi verzi deasupra căreia flutura o pană lungă de 
struţ şi care-i atingea unul dintre umeri cu o latură. 
Fasoleanu se luase după ea şi n-o slăbea din ochi. Tot 
mai vedea piciorul pe sub rochie, amândouă picioarele, 
le urmărea până în sus de genunchi, rătăcea pe sub 
broderii. Şi-o închipui chiar pe tânăra doamnă fără 
fustă şi cu scurții ei pantaloni căscându-şi dechizătura 
spre prăpăstii de voluptate care, la o persoană din 
aristocrația oraşului Predeal, aveau toate aparențele 
unor taine de seif. Doamna Mânăscurtă, auzind paşii 
repezi ai unui bărbat în spatele ei, o zbughi pe o stradă 
lăturalnică. Fasoleanu îşi regăsi cumpătul. Îşi reproşă 
revoltantele închipuiri cărora se lăsase pradă. Nu c-ar fi 
fost puritan cât de puţin. Cu o săptămână în urmă, se 
înfruptase din plin cu băcăneasa unui cătun din 
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împrejurimi cu care se tăvălise în cămara magazinului, 
fără s-o convingă măcar să-i cumpere o singură cutie 
de biscuiţi. Dar era vorba de o femeie din popor la care 
te poţi gândi fără griji. Cele mai frumoase nu aveau alt 
farmec decât acela de a fi femei sau poate, uncori, şi 
moralitatea lor, pe deasupra. Nu era acelaşi lucru cu 
acele doamne din care naşterea lor, educaţia şi averea 
făcuseră nişte făpturi prețioase. Educate de maici la 
pension, cântând la pian şi pricepute la broderii, manie- 
rele lor distinse le însoțeau mereu, din saloane şi până 
în pat. De altfel, bărbaţii de lume ştiau să le dea 
senzaţia că nu fac niciodată aievea ce fac cu ei în pat. 
În familia Mânăscurtă, ca şi la loneşti sau la Petreşti, 
actul dragostei se consuma cu atâta nemărginită 
delicateţe încât trebuia să treacă, la urma urmelor, ca şi 
neobservat, asemeni unei aluzii în decursul conver- 


saţiei. Fasoleanu era convins dintotdeauna că bărbaţii 


bine aveau un sex cu dimensiuni extrem de reduse, 
numai nuanţe, şi că puteau, în felul acesta, să le cins- 
tească pe doamne fără să le jignească delicateţea senti- 
mentelor. A-ţi închipui că poţi să te joci cu dedesub- 


turile doamnei Mânăscurtă şi ale altor asemenea 


doamne dovedea micime de caracter şi indelicateţe 


multă. Era aproape tot una ca a-ţi închipui că te culci cu 
un ţigănuş sau un băieţandru. Fasoleanu însă nu izbutea 


314 


să alunge imaginea piciorului. Se gândi cu tristeţe la 
privilegiile doctorului Mânăscurtă, un bărbat cam 
diform, cu faţa strâmbă, care se străduia să-şi ascundă 
urâţenia sub o barbă neagră şi groasă. Se gândea că 
s-ar descurca cel puţin la fel de bine cu doamna 
Mânăscurtă ca şi doctorul şi că, cu tot sexul lui de om 
din popor, ar şti să se facă plăcut, cu voie bună nevoie 
mare şi blândeţe convingătoare. 

Toate aceste gânduri rele îl părăsiră de îndată ce 
se apropie de vila marchizei. Îşi făcu lui însuşi ultimele 
recomandări de rigoare, cum ar fi să nu se joace cu 
mustaţa, să evite cacofoniile, să dea de înţeles că era cu 
totul de partea bigoţilor şi pentru serviciul militar pe 
trei ani. Dintr-odată, liniştita stradă Sfântul Ilie se 
umplu de o hărmălaie de glasuri ascuţite. Era ora 4 şi o 
bună parte dintre elevii care ieşeau de la şcoala 
comunală din strada vecină treceau pe aici. Îşi 
recunoscu de departe fiul Gigi, un băieţel de unspre- 
zece ani, cu caschetă şi un şort negru. Când tatăl lui 
ajungea la poarta vilei, copiii se aflau şi ei la câţiva 
paşi, dar Gigi, rămas în urmă un pic, întorsese spatele, 
prefăcându-se că citeşte ceva într-un caiet. Nici nu 
încăpea îndoială că băiatul îl văzuse, fiindcă li se 
încrucişaseră privirile şi se roşise. Aceasta îl duru 
cumva pe Fasoleanu, dar nu-l uimi prea mult; ştia de ce 
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Gigi îl ocolea. „Îi e ruşine de mine în prezenţa celor- 
lalţi, i se pare că sunt prea bine îmbrăcat.“ 

În marea lor majoritate, oaspeţii marchizei se 
arătau a fi împotriva ideii de a-l primi pe Petrică 
Fasoleanu în sânul comitetului de şusținere a monu- 
mentului. Primarul observă, spre mulțumirea tuturor, 
că soţia acestui Fasoleanu, o matroană rea de gură, nu 
era chiar distincţia întruchipată şi că prezenţa ei în 
primele rânduri ale tribunei de onoare ar părea 
deplasată. "Doar colonelul lonescu-loneşti, coman- 
dantul regimentului de husari, părea să nu împărtă- 
şească de tot opinia generală. Deşi pricepea motivele 
de principiu care justificau atitudinea invitaţilor, fiind 
străin oraşului, nu putea să-i urmărească prin toate 
ocolişurile realităţii. De exemplu, nu izbutea să înţe- 
leagă de ce comitetul de onoare în sprijinul monu- 
mentului, după ce îl primise printre membri pe Alecu 
Hulpăveanu, angrosist în ale băcăniei, era atât de 
reticent când era vorba de acest domn Fasoleanu care, 
la urma urmelor, avea titluri mai întemeiate decât 
negustorul. Problema nefiind una foarte importantă în 
ochii lui, nu şi-ar fi manifestat obiecțiile, dacă băcanul 
n-ar fi intervenit şi nu i-ar fi întărit scrupulele. 

„Atâtea meserii, atâtea mizerii“ rostise domnul 
Hulpăveanu. „La ora actuală, a ajuns reprezentant 
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regional pentru biscuiţii Eugenia. Măcar de ar fi 
reprezentantul unei mărci bune... Dar biscuiţii Eugenia, 
de râs, nu alta!“, şi chiar râsese. La care colonelul 
lonescu-loneşti întrebă dacă domnul Petrică Fasoleanu 
e rudă cu generalul sau nu. Domnul Petrică Fasoleanu 
era rudă cu generalul. Tonul întrebării, foarte sec, 
descumpăni toată adunarea. Primarul se încruntă la 
băcan şi acestuia i se roşi toată fața, până şi cravata. 
Marchiza, cu un zâmbet în ochii ei de capră cu faţa 
boţită de ironie, se uita la capătul botinelor care ieşeau 
de sub fusta ei de satin violet. Considerând că era de 
datoria ei să-l liniştească pe colonel, membrii comi- 
tetului se întoarceau spre ea, fiecare cu o expresie pe 
faţă. 

— Domnule colonel, această problemă comportă 
subtilităţi care ne cam depăşesc, spuse ea cu accente de 
complicitate dureroasă. Personal, mărturisesc că nu 
prea mai ştiu ce să cred şi, cu toate acestea, simt că e 
vorba de ceva nespus de serios. Părintele ne-ar putea 
spune, mult mai bine decât mine, de ce depind, într-un 
oraş mic ca al nostru, nivelul moral şi sănătatea 
spiritelor. 

— Nimic mai adevărat, interveni degrabă preotul 
Popescu. Din punctul acesta de vedere, exemplul dat de 
oamenii de bine şi, prin urmare, modul de a alege 
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persoanele cărora societatea cea bună le acordă toată 
consideraţia este de o importanţă capitală. 

— Mai bine nu s-ar putea spune, îl aprobă mar- 
chiza. Dar evident că întrebarea dumneavoastră, 
domnule colonel, cere un răspuns perfect adecvat. Şi, 
ca atare, cred că cel mai apt dintre noi toţi pentru a vă 
lămuri pe deplin, este domnul Ionescu. 

Colonelul se uită la domnul Ionescu cu aerul unei 
elegante bunăvoinţe. Notarul se făcu alb de ură şi furie. 
Cu două zile mai devreme, se dusese la el să se plângă 
că un căpitan de husari e amantul soției lui. Sub efectul 
geloziei şi al sentimentului jignirii, vorbise foarte urât 
despre husari, iar colonelul îi răspunsese că, doamnele 
de lume bună fiind prea puţine în oraşul de garnizoană, 
ofițerii lui erau obligaţi să-şi ia amantele de unde 
puteau. 

— Ca atâţia alţi ofiţeri, începu domnul Ionescu, 
generalul Fasoleanu s-a născut într-o familie de rând, 
pe strada Maicelor, unde tatăl lui îşi avea atelierul lui 
de lăcătuş; avea drept văr primar bunicul acestui Ion 
Fasoleanu de care ne ocupăm azi. Vespasian Fasoleanu, 


vărul respectiv, n-a făcut niciodată nimic bun în viața - 
lui. Lucrând cu ora pe ici, pe colo, nu muncea decât în . 


mod neregulat şi se îndeletnicea mai degrabă cu 
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băutura. Îşi făcuse de altfel serviciul militar în Africa, 
în cadrul cavaleriei uşoare. 

Ultima lui observaţie fusese însoţită de un hohot 
de râs nazal, abia perceptibil, dar care sublinia tonul 
acidulat al glasului. Colonelului îi sări ţandăra. 

— Cu alte cuvinte, spuse apăsând pe ultimele si- 
labe, rudenia lor este in-con-tes-ta-bi-lă. 

Domnul Ionescu dădu uşor din cap şi lornionul i 
se lumină brusc cu veselie. Membrii comitetului 
n-aveau cum să înţeleagă jocul notarului, dar îi 
îngrijora faptul că totuşi colonelul rămâne pe poziţii. 
Hotărârea lui păru s-o impresioneze pe marchiză. 
Bănuind riscul, primarul luă cuvântul: 

— Domnule colonel, rudenia lor este într-adevăr de 
necontestat. Dar trebuie să ştiţi că, acum mai puţin de 
o săptămână, acest domn Fasoleanu nici nu ştia că este 
unul dintre strănepoţii generalului şi numai din întâm- 
plare a aflat-o. De altfel, generalul a părăsit oraşul 
nostru la vârsta de trei ani şi nu s-a întors niciodată aici 
şi nici nu şi-a pus problema, de-a lungul carierei lui 
îndelungate, să ştie dacă mai are rude în localitate, În 
aceste condiţii, domnul Ion Fasoleanu al nostru nu are 
niciun temei să se autorizeze de la o rudenie aşa de 
îndepărtată. 
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— Şi de ce nu? Generalul Fasoleanu, dacă am 
înţeles bine, s-a purtat la fel de indiferent cu oraşul lui 
natal, şi, cu toate astea, oraşul vrea să-i ridice o statuie? 

Toţi membrii părură să fie izbiţi de pertinenţa 
observaţiei şi cei mai mulţi fură şi jigniţi. Din tăcerea 
care urmă, colonelul Ionescu-loneşti înţelese că prea a 
întins coarda. Mulţumit, şi aşa, de avantajul câştigat, 
sugeră atunci că, în fond, prea puţin îi pasă de toată 
chestia. Se auzi un murmur de relaxare pe toate 
rândurile de fotolii. Armonia fiind aşadar restabilită, 
marchiza porunci unui servitor să-l poftească pe 
domnul Petrică Fasoleanu. 

Se înfăţişă atunci, la uşa salonului, un bărbat 
scund, strâns într-o haină cenuşie, cu mâna stângă 
încleştată pe o pereche de mănuşi noi. Cu părul lui dat 
cu cosmetice, mustața dată cu ceară, înfăţişarea lui 
îngustă şi osoasă ale cărei unghiuri reflectau lumina, 
strălucea ca un gândac de colorado; colonelul, ca şi 
marchiza, nu fu insensibil la felul lui de a fi. Cu toate 
acestea, ea nu se hotărî să-i întindă mâna şi, când el se 
înclină rugând-o să-i primească omagiile, îl salută 
dintr-o smucitură a bărbiei subliniată de o mişcare a 
genelor. 

— Domnule Fasoleanu, spuse ea, vă sunt recunos- 
cătoare că aţi binevoit să veniţi până la mine. Dacă 
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i-am poftit pe domnii prezenţi, am făcut-o cu scopul să 
puteţi, cum aţi dorit, să discutaţi cu ei propunerea 
dumneavostră. 

Noul venit se aşeză pe fotoliul care i se arătase și 
aruncă asupra cercului de invitaţi o privire lucind de 
nelinişte. La prima vedere, nu zări decât o mulţime de 
feţe bărboase, de lornioane şi de lanţuri de ceas într-o 
ordine confuză. Când i se risipi tulburarea, lornioanele, 
ca şi bărbile, îşi recăpătară toată semnificaţia. Membrii 
comitetului aveau feţe reci, inexorabile. Se convinse că 
doar bunele maniere le impuneau aerul acesta rigid şi 
că felul lui de a vorbi şi de a se purta va fi temeiul 
pentru a decide dacă e sau nu demn de a face parte din 
comitet. 

— Mai întâi, spuse el, doresc să-i mulţumesc 
doamnei marchize şi întregului comitet că au binevoit 
să se întrunească pentru a-mi examina cererea şi mă 
declar gata să răspund în mod loial şi fără rezerve 
tuturor întrebărilor pe care ați putea să mi le puneţi. 

Marchiza mărturisi că bunăvoința lui o emoţio- 
nează, dar pe un ton care lăsa să se simtă ceva ca o 
ironie blândă. Membrii ceilalţi rămăseseră nemişcati şi 
tăcuţi. Fasoleanu simţea că-şi pierde din siguranță şi se 
întreba cum a putut să creadă atât de naiv că va face 
parte din comitet alături de lumea cea bună a oraşului 
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Predeal, cu servitori, telefon şi pian, abonaţi la 
„Ilustraţie“, când el nu avea nici avere, nici pământ, nici 
funcţie, nici loc de veci. Avea să fie refuzat şi, la urma 
urmelor, totul ar fi fost normal. 

— M-am gândit că, în calitatea mea de rudă a 
generalului, puteam să vă fiu cumva de folos. 

— Iată un gând care vă onorează, îi răspunse pri- 
marul, dar, sincer să vă spun, nu văd cum aţi putea să 
ne fiți de folos. Monumentul e pe cale de a fi realizat, 
data inaugurării este ca şi fixată şi s-au şi lansat 
invitaţiile. Deoarece comitetul a fost constituit acum 
şase luni, este imposibil să cooptăm aşa, pe nepusă 
masă, un nou membru. Ar însemna să dăm curs altor 
cereri care nu ar fi mai întemeiate decât a dumnea- 
voastră. 

Se sfârşise totul. În fotolii, se produse o mişcare 
de mulţumire a tuturor bărbilor, burţilor şi botinelor. 
Hulpăveanu, băcanul, îi spuse cu un glas mieros: 

— Lăsaţi-o baltă, domnule Fasoleanu. Aşa ceva nu 
vă poate ajuta cu nimic la rezolvarea problemelor 
dumneavoastră. 

— Dar nu pentru asta am cerut să fac parte din 
comitet, replică Fasoleanu. Nu contează numai 
problemele personale. 

— Vă împărtăşesc cu totul părerea, rosti colonelul. 
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Primarul privi din nou încruntat spre băcan, dar 
Fasoleanu, cu ajutorul dat de colonel, încercă să se 
folosească de noul prilej de a reveni la atac: 

— Consider că în vremurile de faţă, când cele mai 
periculoase idei îşi deschid drum printre noi, sunt multe 
lucruri care trebuie s-o ia înaintea afacerilor noastre 
personale. 

Colonelul aprobă din cap, marchiza de asemenea, 
pe când domnul Ionescu se strâmbă. Ceilalţi tăceau 
prudent în continuare, întrebându-se unde bătea exact 
acest domn Fasoleanu. 

— Nu în scopul de a-mi merge mai bine afacerile 
sau de a mă pune în evidenţă am cerut să fac parte din 
comitet, ci doar fiindcă îl consider pe generalul 
Fasoleanu ca pe unul dintre cei mai importanţi bărbaţi 
de vază ai noştri; eu, care-mi cresc cei doi băieţi în 
dragostea de patrie şi în speranţa răzbunării ei, aş fi 
dorit să participe şi ei la acest omagiu care-i va fi 
acordat memoriei unui ofițer eroic şi unui patriot 
strălucit. 

Marchiza şi colonelul Ionescu-loneşti îşi adresau 
mutual priviri şi mişcări din bărbie, dar membrii rămâ- 
neau rezervaţi. 

— Îi spuneam aseară fiului meu cel mare, un băiat 
de şaptesprezece ani: dacă generalul Fasoleanu ar mai 
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trăi astăzi, ar şti să dea glas bunului simţ şi nu s-ar lăsa . 
intimidat de alde Jaurăs şi de alţi politicieni de teapa lui 
care vor să facă jocul Prusacilor, opunându-se servi- ; 


ciului de trei ani. 
— Dracu să-i ia! strigă colonelul. 


Se ridicase uşor cu bustul scos în afară şi îşi 
plimba peste toţi ciocoii mici de faţă priviri atât de | 
imperioase, încât vreo şase dintre ei se dezgheţară. . 
Începură să vorbească despre legea serviciului militar . 
de trei ani și mai pe larg de actualitatea politică. i 
Fasoleanu găsi accente atât de fierbinţi pentru a lovi în 
ateism şi în impozitul pe venit încât unii uitară că era ; 
un om fără avere şi fără loc de veci. Fără să se lase. 
ademeniţi de tot şi ținând cont de ceea ce putea fi legat . 
de oportunism în profesia lui de credinţă, îl ascultau cu . 
plăcere. În curând doar notarul Ionescu mai îndrăzni i 
să-şi manifeste reaua-voinţă împotriva candidatului. 
Dragostea lui Petrică Fasoleanu pentru militari şi mai | 
ales interesul evident pe care-l trezea la colonelul . 
Ionescu-loneşti îl indispuneau în aşa hal încât îl făceau 
să exprime păreri ostile faţă de serviciul de trei ani. j 
Colonelul îl puse la punct în cele din urmă, se. 
înfierbântă şi se aplecă la urechea marchizei ca să-i ; 
şoptească că vărul generalului îi făcuse o impresie j 


excelentă. „De ce nu ar face parte din comitet?“ mai j 
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spunea. Dacă am primit un băcan angrosist şi un notar 
antimilitarist, de ce nu? Marchiza fu sensibilă la abeste 
argumente şi i se adresă de câteva ori candidatului Cu 
vorbe bune. Atitudinea ei nu scăpă nici primarului, nici 
popii cărora le era teamă să n-o supere. Domnul 
Ionescu, cu trăsăturile feţei crispate, pândea semnele 
unui reviriment al comitetului. Colonelul, fiind pe 
punctul de a interveni cu voce tare în favoarea lui 
Fasoleanu, i-o luă înainte, rostind: 

— Comitetul pare să piardă din vedere adevăratul 
scop al întrunirii noastre. Unii dintre noi Dat 
impresionați de rudenia dintre domnul Ion Fasoleanu şi 
defunctul general. Dar e de datoria mea să vă atrag 
atenţia asupra faptului că domnul Fasoleanu are în oraş 
trei veri de-al doilea şi anume: Aristide Fasoleanu, 
muncitor necalificat la fabrică, Liviu Fasoleanu, 
căruţaş la morile mari, şi al treilea, Ion Trăgaci, chelner 
la Cafeneaua Comerţului. 

— În mod evident, observă primarul, dacă îl pri- 
mim printre noi pe domnul Ion Fasoleanu, nu mai 
avem niciun temei să-i refuzăm şi pe ceilalţi trei. 

— Să nu uitaţi că printre membri se vor număra şi 
senatorul şi arhiepiscopul. V-o închipuiţi pe sfinţia-sa, 
monseniorul Orăşanu, prezentându-şi omagiile unui 
căruţaş sau unui chelner? 
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Toţi membrii zâmbiră la asemenea închipuire. lon 
Fasoleanu zâmbi şi el, din laşitate, şi, ca să arate că nu 
e insensibil nici el la aspectul umoristic al unei 
asemenea eventualităţi, suspină chiar cu deznădejde. 
Marchiza îşi revenise şi colonelul însuşi, în ciuda 
dorinţei lui de a-l contraria pe notar, considera cauza 
greu de apărat de acum înainte. Membrii comitetului 
erau uşuraţi de tot şi schimbau priviri pline de tâlc. 

— Domnule Fasoleanu, comitetul, cu mare părere 
de rău... 

Fasoleanu abia dacă auzi cuvintele primarului. Îşi 
aduna ultimele rămăşiţe de vigoare şi de curaj pentru 
a-şi lua rămas bun şi a se retrage cu demnitatea 


cuvenită, cu speranţa că, poate, membrii comitetului 
vor avea ceva remuşcări. Această grijă a demnităţii îl 
făcu să meargă cu pieptul scos înainte până când ieşi în 
stradă, dar îl părăsi curând. Fierbinţeala de glorie care 


îl muncise o săptămână întreagă scăzuse de tot, la un 


loc cu speranţele lui. Comitetul refuza să-i recunoască 


oficial rudenia cu generalul. De ziua inaugurării monu- 
mentului, nu se va afla în tribuna de onoare faţă în faţă 


cu toţi locuitorii oraşului Predeal. Devenit membru, ar 


fi putut să desfăşoare în oraş o activitate de prim-plan, 


să se afişeze la cafeneaua Naţional în tovărăşia 
notarului şi a colonelului, să redacteze invitaţii, să 
promită locuri pentru ceremonie, să discute cu ceilalți 
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membrii programul inaugurării sau să declare, de pildă, 
unei cunoştinţe întâlnite pe stradă: „Dragul meu, te rog 
să nu te superi, dar trebuie să mă duc să văd în ce stadiu 
au ajuns lucrările la statuia vărului meu“. Timp de o 
săptămână se gândise des la asemenea situaţii şi la 
profitul personal pe care ar fi putut să i-l aducă. Totul 
se spulberase. Perspectivele frumoase cu care se şi 
mândrise se închiseseră dintr-odată. Recăzuse în 
făgaşul unei vieţi şterse, nevoiaşe. Nu mai era nimic. 
Haina şi mănuşile din piele glasată deveniseră brusc 
ornamente derizorii. Lui Fasoleanu îi veni şi să plângă 
şi visă o clipă că membrii comitetului îi vedeau 
tristețea care-l răscolea în aşa hal, încât se răzgândeau 
imediat şi îl copleşeau cu afecțiunea lor. La gândul 
acestei răsturnări şi al acestor emoţii, se simţi atât de 
mişcat încât îi dădură lacrimile. Le şterse ruşinându-se 
că s-a putut lăsa pradă unor asemenea ipoteze şi se 
gândi că lacrimile lui ar fi stârnit primarului sau 
notarului mai degrabă ironie, decât milă. Incercă prin 
urmare un sentiment de ranchiună împotriva mem- 
brilor comitetului. Îşi aminti cu plăcere zvonurile care 
circulau privind virtutea doamnei Ionescu, soţia 
notarului, şi originile averii lui Văileanu, primarul 
oraşului Predeal. Ideea că este victima unei nedreptăţi 
îi veni, dar nu îndrăzni s-o examineze; se dezbără însă 
de prejudecata nutrită până acum, cum că membrii 
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comitetului şi cei asemeni lor sunt făcuţi din altă esenţă 
decât el. 

Intrând în casă, Fasoleanu zări mai întâi crupa 
soției lui care stătea în genunchi pe gresia din coridor, 
spălând-o de zor. Nu auzise uşa când o deschisese şi 
continua să frece pavajul cu peria ei din pir. Înfăşurată 
strâns în juponul ei roz, crupa îşi revărsa rotunjimite 
până pe călcâie, formând un fel de cupolă enormă. El 
rămase o clipă nemişcat, observând cu răutate această 
înflorire în care era dispus să găsească o cauză mai 
mare a eşecurilor lui. La capătul coridorului, se des- 
chise o ușă şi Eugen, fiul ăl mare, un băiat de şapte- 
sprezece ani, cu faţa prea gravă pentru vârsta lui, apăru. 
Era în clasa a şaptea la liceul din oraşul Predeal, unde 
obținuse o bursă de semi-pensionar, beneficia de toată 
admiraţia profesorilor şi era mândria lui Fasoleanu, 
care spera să facă din el un ofiţer. ÎI întrebă numai din 
cap care a fost rezultatul întrevederii şi Fasoleanu îi 
răspunse, tot din cap, că fusese negativ. Se posomori la 
față dintr-odată, semn că era foarte decepţionat. 
Ghicind prezenţa soţului la spatele ei, Marta Fasoleanu 
întoarse capul şi înțelese şi ea. Se ridică şi spuse, 
ştergându-şi mâinile groase şi roşii cu şorțul: 

— Te-au trimis la plimbare, ai, frumoşii tăi 
domnişori? Nu ţi-am spus demult? Mare brânză să faci 
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parte din comitet! Cu asta, da, ne-ai fi adus mulţi bani 
acasă! 

- Gata, gata, mormăi Fasoleanu. Nu doar banii 
contează în viaţă. 

- Da-păi cum, spuse Marta cu un rânjet, contează 
numai să faci pe domnişorul în hăinuţa lui de ceremonie. 
Numai că, atunci când mă duc la cumpărături, băcanului 
nu-i pasă cum se îmbracă soţul meu de zile mari, şi nici 
măcelarului. Ei vor doar să fie plătiţi. Şi nu pierzându-ţi 
timpul în fiecare zi cu poveşti despre comitete o să ne 
dai de mâncare. Puteai să te gândeşti că... 

De teamă să nu fie luat drept martor de mama lui, 
Eugen fugise. Fasoleanu, pe lângă faptul că nu era 
dispus să discute, considera că soţia lui ar avea prea 
uşor câştig de cauză. Începu să strige că se făcuse un 
iad în casa lui, că nu mai putea trăi cu o făptură lipsită 
de orice ideal şi deschise o uşiţă care dădea spre 
coridor, coborî trei-patru trepte până la closet şi se 
încuie pe dinăuntru. În timp ce urina, Marta îi vorbea la 
uşă. E 

— Ioane, n-am vrut să te jignesc, ştii bine, dar ştii 
ce necazuri avem cu banii. Chiria neplătită la timp, cei 
şaizeci de franci pe care-i datorăm surorii mele, care mi 
i-a cerut chiar azi dimineaţă. Ştiu c-ai fi vrut să te 
primească în comitetul lor. Şi mie mi-ar fi făcut 


329 


plăcere, dar, orice s-ar spune, ceremoniile astea costă 
bani. Şi la urma urmei, Ioane, tu nu-ţi dai seama. Ce 
avem noi de împărţit cu ăştia? 

Exact genul de cuvinte pe care voise să nu le mai 
audă. Ca să se răzbune şi sperând s-o sperie pe nevasta 
lui, se hotărî să nu se mişte în adăpost şi să nu spună o 
vorbă. Mirosul fiind cam neplăcut acolo, îşi vârî nasul 
în ferestruica pe care intra un pic de lumină în cămă- 
ruță. Dădea spre o fundătură din care nu vedea decât 
câţiva metri pătrați. Cu spatele lipit de zidul din faţă, 
într-un colţ, un băieţel îmbrăcat cu un halat negru şi o 
şapcă boţită stătea nemișcat, ca şi cum ar supraveghea 
intrarea în fundătură. Fasoleanu îl recunoscu pe fiul său 


Gheorghiţă şi comportarea lui îl nedumeri. Nişte paşi 


mari răsunară atunci pe pavaj, anunțând sosirea unui 
bărbat. Simultan întră în câmpul lui vizual un husar în 
uniformă de oraş şi în imediată apropiere un băiat de 
zece-unsprezece ani, care se juca cu o minge. 
Fasoleanu se întâlnise de multe ori cu băieţelul respec- 
tiv însoţit de părinţii lui, colonelul şi doamna lonescu- 
loneşti. Pesemne că fusese dat în grija ordonanţei care 
avea o treabă la spălătoreasa din fundătură sau la 
cizmar. Era un copil zvelt, elegant, frumos la faţă. 
Îmbrăcat într-o haină de vară dintr-o stofă albastră, cu 
un guler mare scrobit, purta o lavalieră albastră cu 
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buline albastre şi şapca cu cozoroc lung a elevilor 
colegiului Iezuiţilor. Gheorghiţă nu se mişcase zi 
colțul lui de zid şi-l urmărea cu privirea lui asoupiăi 
avea pe faţă o expresie rea şi batjocoritoare pe care (ai 
lui nu i-o văzuse niciodată. Tânărul Jonescu-loneşti nu 
părea să-şi fi dat seama că e observat. Continua să 
meargă tot jucându-se cu mingea pe care o sarea în 
sus şi o prindea din zbor. Fasoleanu nu-l mai văzu 
curând nici pe el, nici pe husar, dar îi auzi glasul lu 
pede pe care l-ar fi recunoscut dintre toate glasurile 
băieţilor din oraş după timbrul lui neted şi accentele 
scurte. 
— Vă aştept aici, îi spuse ordonanţei. Să nu întâr- 
ziaţi. | 
Şi zgomotul paşilor militarului descrescu în timp 
ce se îndepărta spre capătul fundăturii, iar Fasoleanu 
auzea mingea lovind pavajul. Gheorghiţă nu-şi părăsise 
postul de observaţie dar încetul cu încetul îşi deziiiti 
spatele de zid şi ochii îi luceau din ce în ce mai tare. 
Tatăl lui nu avu nici cea mai mică îndoială asupra senti- 
mentelor încercate de fiul lui. Le încercase şi el odată 
şi le regăsea intacte în momentul de faţă, aşa de vii ŞI 
de înfierbântate încât se stabilise imediat între ei o 
ciudată comuniune de simţire. Loviturile mingii se 
apropiaseră din ce în ce. Era ca şi cum copilul bogaţilor 
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stătea acum pe sub fereastra cămăruţei. Dintr-odată, 
Fasoleanu zări mingea alunecând încet pe pavajul 
inegal şi îndreptându-se spre Gheorghiţă. Acesta mişcă 
doar piciorul şi opri mingea. Fiul colonelului lonescu- 
Ioneşti se apropie de Gheorghiţă: 

— E mingea mea, spuse sec. Vă rog să-mi o daţi. 

Gheorghiţă rânji doar, fără să răspundă şi, când 
celălalt era să-şi repete insistent cererea, îi strigă cu un 
glas plin de ură: 

— Du-te în p... mă-tii! P... mea de Iezuit! 

Micul lonescu-loneşti se roşi tot şi nu ştiu ce să-i 
răspundă. Gheorghiţă făcu un pas înainte şi adăugă: 

— Să nu te mai prind pe strada asta. | 

Fasoleanu se făcu stacojiu în closetul lui. Îi lua 
partea lui Gheorghiţă din toată inima: ieşirea lui îl 
afundase într-o delectare febrilă. Fiul colonelului părea 
încurcat. Aruncă un ochi spre partea din spate a 
fundăturii, dar ordonanța nu mai apărea. Pesemne că 
înţelesese sensul adânc al interdicţiei pronunţate de 
Gheorghiţă, fiindcă nu puse nicio întrebare. I se părea 
Chiar, cine ştie, la modul mai mult sau mai puţin 
conştient, că prezenţa lui pe această stradă era ca o 
indecenţă sau măcar o indiscreţie şi se simţea jenat. 
Oricum, nu ştia cum să reacționeze. 
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— Căcatule, nu mai ştii ce să spui, acum, hai?, îi 
spuse Gheorghiţă. 

Atunci, lonescu-lonești crezu de cuviinţă să iasă 
din mutismul lui şi se strădui să fie, la rândul lui, cât 
mai grosolan. 

— Ție ţi-e mutra mai urâtă decât fundul, zise pe un 
ton care tot nu era lipsit de ceva eleganţă. 

Fasoleanu, cu capul vârât în deschizătura feres- 
truicii ca să nu scape nimic din întâmplare, îi zări pe cei 
doi băieţi apucându-se unul pe altul şi se rugă fierbinte 
pentru victoria fiului său. Ceva mai vânjos decât adver- 
sarul lui, Gheorghiţă era, pe deasupra, obişnuit cu acest 
gen de luptă. Ionescu-loneşti dădea lovituri ca de fete, 
cu mâna deschisă, apucându-se de părul şi de urechile 
adversarului. Se rostogoliseră pe pavaj şi Gheorghiţă 
începuse să-l domine de-a binelea. Îi fu cu atât mai 
ciudă lui Fasoleanu când auzi ordonanța alergând la 
trap din fundătură. Gheorghiţă, simțind, se şi ascunse 
într-un gang întunecat. Micul lonescu-loneşti se ridică 
cu greu, îi curgea sânge din nas şi avea genunchii 
zgâriaţi, un crac al pantalonilor pe jumătate smuls, iar 
gulerul şi cravata lui cu buline atârnau şi erau pătate de 
sânge. 

— Fir-ar să fie, gemu ordonanța, ce-i voi spune 
doamnei? Nu puteaţi să staţi molcom? 
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- E vina golanului ălălalt, el a început, îl lămuri 
băiatul. 

Fasoleanu, auzindu-l, nu-şi mai putu stăpâni 
indignarea şi îşi vârî cât mai adânc capul în ferestruică, 
în ciuda marginilor ei care-l zgâriau la tâmple şi strigă 
furios: 

— Nu-i adevărat! El a început! lonescu-loneşti! 
Colonelul! 

Ordonanţa şi micul lonescu-loneşti erau prea 
prinşi de catastrofă ca să mai întoarcă capul; se înde- 
părtară spre ieşirea din fundătură. Părăsindu-şi feres- 
truica de unde nu mai putea să vadă nimic, Fasoleanu 
se lăsă pradă realității şi începu să se învârtă ca un leu 
în cușcă în cămăruța lui. Da, într-adevăr, lonescu- 
Ioneşti începuse, cu gulerul lui scrobit, cu ordonanța 
lui, cu cravata lui cu buline, eleganta lui haină din stofă 
albastră şi tot alaiul invizibil care-l însoțea şi în fundă- 
tură, alai format, între altele, de membrii comitetului, 
de familiile lor, de pianurile cu coadă şi de servitori. 
Gheorghiţă nu se înşelase deloc. 


Fasoleanu părăsi cămăruţa şi alergă spre dormitor, 
de unde ieşi aproape îndată, cu o pălărie din fetru în cap 


şi îmbrăcat în talie, în locul melonului şi a hainei 


dinainte. Auzind uşile trântite, Marta ieşi din bucătărie 
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şi-l zări trecând cu paşi mari prin faţa ci, aprins la față 
şi cu privirea înflăcărată. 

— Un”te duci, Ioane? Să nu faci vreo boacănă, 
Ioane! 

Fără să-i răspundă soției, Fasoleanu ieşi pe ușa 
casei. Se simţea împins de o dreaptă furie împotriva 
membrilor comitetului şi a semenilor lor. Doar o haită 
de reacţionari şi de habotnici, atâta erau şi îi era ciudă 
că nu voise să le ia în seamă tirania. Îi era totul clar 
acum: genul acesta de oameni voiau să domine totul şi 
peste tot, fără să ţină cont nici de merit, nici de 
inteligență. Aceşti făţarnici orgolioşi, cu complicitatea 
preoților, a iezuiţilor şi a militarilor, îi condamnau pe 
cei naivi şi ignoranţi la o existență nedemnă, doar ca 
să-şi cumpere case, păduri, brişti şi acțiuni din împru- 
muturile ruseşti, să-şi umple soțiile cu bijuterii de aur şi 
pălării cu pene. Plini de dispreţ pentru victimele. lor, 
bunele lor maniere nu aveau alt scop decât să se 
omagieze pe ei înşişi şi nici măcar nu puteau să arunce 
vălul asupra realității brutale. Dar nedreptățiții nu 
strigau degeaba. Venise momentul să se ridice stindar- 
dul revoltei şi să se elimine stârpiturile de bani gata şi 
conformiste. Acest monument funest de nedreptate 
trebuia dat jos, egoismele perverse se cereau demascate, 
spulberat întunericul superstiţiei, eliminate fățărniciile 
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popilor şi morga ofiţerilor. Va răsări o lume nouă pe . 
ruinele fostei clădiri sortite pieirii, oricât ar costa. | 

Omul care aprindea felinarele îşi începea munca 
de fiecare zi împingându-şi flacăra în cutiuţa unui 4 
felinar. Fasoleanu porni pe strada Principală cu capul . 
sus şi mersul hotărât. O seninătate suverană îi stăpânea i 
toată făptura, dar avea în privire o voinţă sălbatică de 
răsturnare a toate care o făcea fixă. Învăţase de la j 
Gheorghiţă ce trebuie. Se ducea să se înscrie în partidul 
radical. | 


XIV 
GROAPA PĂCATELOR 


Dragul nostru profesor de puritate, Ludovic 
Martin, a fost ispitit de diavol pe o mică plajă bretonă 
unde eram vreo doisprezece discipoli care profitam de 
învăţăturile sale. 

În faimosul său Tratat de Profilaxie a Sufletului, 
el recomanda treizeci şi două de mijloace sigure pentru 
a face faţă ispitei. Între orele nouă seara şi miezul 
nopții, diavolul nu i-a propus decât tot felul de false 
străluciri: viziuni de artă, funcţii ministeriale, succese 
mondene, frumuseți oficiale, latifundii princiare, 
maşini americane, campionat de litere, de filosofie, de 
goarnă, turul Franţei la ciclism, calcul integral, pescuit 
cu undița. 

Profesorul a ieşit învingător fără prea multă 
osteneală, deşi cu multă atenţie, dar şi-a şi epuizat 
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curând resursele din metoda sa profilactică. Manualele, . 
tratatele, ghidurile sunt periculoase prin faptul că au 
răspuns la tot în limite stabilite şi că nu menajează 
sufletul sau spiritul de trambulinele de evadare, de cele 
mai mici detalii şi de înclinații inspirate. De pe la | 
miezul nopții, marele nostru Ludovic a început să îşi 
piardă treptat puterea şi, la apropierea zorilor, avea - 
cotul pe braţul fotoliului, obrazul sprijinit cu multă 
grijă în degetul mare, schiţând un zâmbet subtil şi 


orgolios al unui om care înţelege misterele creaţiei. 


— Viaţa nu-i decât un test, spunea diavolul, ocazia 
dată oricărei fiinţe să dovedească că este capabilă să 
atingă nemurirea. Ce avem de făcut dincolo cu 


nevrednicii, neputincioşii? Să se întoarcă în neant. 
— Este evident, aproba Martin. 


— Dar cei ce vor ieşi învingători din încercarea ; 
vieţii, care vor fi ştiut să facă avere cu sudoarea turmei, . 
care vor putea spune în ziua morţii lor: „Doamne, iată 
ce am făcut cu tâmpiţii, visătorii şi alte materiale pe 
care mi le-ai pus la dispoziţie“, de acei oameni vom . 
avea nevoie în cer pentru a construi cetatea fericirii 


veşnice, care va fi a lor pentru veşnicie. 
— Este evident. 


— Dar atenţie. Pentru inşi străluciți ca dumnea- 
voastră, dificultatea testului se găseşte gâtuită de 
prezenţa unei dubluri false care intervine constant între 
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om şi operele sale. Această dublură falsă, acest duşman 
al vostru înşivă, dragul meu Ludovic, l-aţi ghicit, este 
sufletul. Problema este deci de a neutraliza puterea 
sufletului sau, şi mai bine, de a scăpa de ea. 


Profesorul şi-a vândut sufletul pentru un vițel de 
aur de mărimea unui caniş, dar care cântărea două sute 
de kilograme. Cum eram cel mai bun elev al lui, îşi 
asuma responsabilitatea de a vinde şi sufletul meu. 
Diavolul nu i-a dat decât optsprezece kilograme de aur 
drept pentru care a alungit coada viţelului şi i-a pus pe 
cap o pereche de coarne care erau prea mari pentru 
vârsta lui. Când am fost informat câteva ore mai târziu, 
aş fi putut încă să anulez pactul, dar deja întrevedeam 
cu plăcere prăpastia căderilor imorale. 

— Sunt bogat, mi-a spus profesorul de puritate şi tu 
eşti doar puţin bogat. Să mergem în China. Acolo este 
război şi foamete. Nimic nu este mai plăcut ca atunci 
când te simţi bogat în mijlocul nefericirii şi nenorocirii 
altora. 


A treia zi ne îmbarcam cu viţelul pe un vas de 
marfă care pleca spre China. Cu noi călătoreau un plu- 
tonier pensionar, un pastor englez cu soţia şi fiicele 
sale, tinere, frumoase, modeste. 
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A fost o joacă de copii pentru noi să convertim 
echipajul şi pasagerii la cultul viţelului de aur. Printr-o 
mârşăvie rafinată am făcut în aşa fel încât numai 
pastorul a scăpat de contaminare şi ne-a dat spectacolul 
durerii şi mâniei sale văzându-şi soţia şi fiicele căzute 
în capcana păcatului. Timp de patru zile şi patru nopţi, 
vaporul a răsunat de mugete isterice, de gâfâieli 
lascive, de larma încăierelilor, de violuri, de asasinate 


şi de îndelungi şi nesfârşite zvonuri necurate. Scenele 


de orgie demenţială se desfăşurau la bord aproape fără 
întrerupere. Păcatele cele mai revoltătoare au fost 
comise aici cu pasiune, dar şi cu o atentă şi savantă 
preocupare spre perversiune. 


În zorii celei de-a cincea zi, echipajul şi pasagerii 
erau adunaţi pe punte, toți complet în pielea goală, 
prosternaţi în jurul viţelului de aur. Asistat de cele trei 
fiice ale pastorului, plutonierul pensionar juca rolul 
preotului şi, cu un accent corsican foarte pronunțat, 
adresa rugăciuni obscene divinitaţii. Ținea un crucifix 
în mână şi din când în când ni-l arăta cu picioarele în 
sus, întrebând: „Îl recunoaşteţi pe fiul lui Dumnezeu?“ 
La care noi răspundeam în cor: „Da, el este fiul 
viţelului de aur“. Şi soţia pastorului cu părul şi sânii 
ajungându-i până la fese, călărea o mătură ţipând: „Fiu 


unic al marelui vițel, fii cu noi în furt, omor şi curvie“. 
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În primul rând de adoratori, un marinar cu barbă, 
cu o coroană de flori albe pe cap şi legat de cele patru 
membre, aştepta să-i taie căpitanul gâtul, la picioarele 
zeului. Deodată, pastorul a apărut dintr-un tambuchi, 
fluturând ameninţător un bici şi se năpusti asupra 
fiicelor sale. Le lovea cu toată forța şi le înjura, le nu- 
mea fiice de scroafă şi carne păcătoasă. Sub loviturile 
de bici care le lăsau urme pe piele, ele se răsuceau cu 
voluptate, se îmbulzeau ca să se ofere mâniei tatălui şi 
scoteau gemete lascive. „Mai tare, spuneau ele, mai 
tare, tată.“ Înţelegând că astfel servea puterile: 
întunericului, pastorul a scos un strigăt de groază şi, 
dând drumul la bici, a alergat spre prova unde a căzut 
în genunchi. Hohote de plâns îi zguduiau puternic 
trupul slab, strâns într-o redingotă neagră, în timp ce FI 
striga, cu mâinile împreunate şi ochii spre cer: 
„Doamne, iartă-i pe păcătoşi!“ i 

În aceeaşi clipă, soția sa propunea să îl pună pe el 
în locul marinarului bărbos pentru a fi sacrificat, iar 
fiicele sale cereau să li se acorde favoarea de a-i tăia 
gâtul. Ideea ni s-a părut interesantă. Nimic nu se opu- 
nea realizării ei, dar după ce pastorul strigase pentru a 
treia oară: „Doamne, iartă-i pe păcătoşi“, ruga sa a fost 
îndeplinită şi un val uriaş a măturat puntea. Ă 

Cu excepţia pastorului, ne regăseam cu toţii 
împreună pe fundul mării şi morţi de-a binelea. Aveam 
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capete de morţi, ochi de peşti morți şi un rânjet întipărit 
în rigiditatea cărnii. Deşi capabili de mişcare, o greu- 
tate uriaşă ne ținea pe loc ca bătuţi în cuie sau nu ne 
puteam mişca. În ceea ce mă privea, mi-a luat mult 
timp să execut mişcarea capului la dreapta şi la stânga 
necesară examinării locurilor. Eram închişi într-un fel 
de arenă înconjurată de stânci ale cărui ziduri nu erau 
foarte abrupte, dar nu prezentau nicio ieşire la acelaşi 
nivel. Deasupra noastră, foarte sus în cerul apos, 
treceau peşti de toate mărimile şi felurile, uneori în 
bancuri dense. Se întâmpla rar ca vreunul dintre ei să 
coboare până la fundul închisorii noastre şi cel mai 
adesea era pentru a muri aici imediat. 

Pământul era presărat cu schelete de peşti din cele 
mai diverse care erau singurele ornamente de aici. Din 
loc în loc, zidurile infernului nostru erau străpunse de 
deschizături întunecate asemănătoare cl şi în care 
privirea nu distingea nimic. 

ii Aş vrea tare mult să ştiu unde suntem şi pentru 
cât timp, a spus plutonierul pensionar cu accentul său 
corsican. M-am cam săturat. 

— Când eşti în iad, ceea ce pare să fie în cazul 
nostru, a răspuns soţia pastorului, eşti în general pentru 
veşnicie. Cel mai bine este să te resemnezi. 

Aceste propuneri care exprimau aparent reacţii 
personale în faţa unei situații neaşteptate, nu erau în 
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realitate decât o conversaţie obişnuită, o revenire la 
normalitate. Chiar că s-ar fi înşelat crezând că recunosc 
aici o tendință spre sociabilitate. Indiferenţi la soarta 
noastră şi la tot ceea ce ne înconjura, eram incapabili să 
ne interesăm unii de alţii. Cred că îmi amintesc azi că 
nu aşteptam, nu speram, nu regretam nimic, dar 
amintirile mele, referitoare la această stare de neant, 
conţineau mai mult decât ceea ce era adevăr. Fără să 
mă gândesc la acest lucru, mi se întâmplă uneori să fiu 
din nou cuprins de această stare de neant când gustul de 
vomă care o însoțea îmi revine deodată şi pentru scurt 
timp. Totuşi nu fusesem niciodată aşa de inteligenţi şi, 
în fiecare dintre noi, gândurile se înlănțuiau, se 
dezvoltau, se multiplicau cu precizia şi rapiditatea unei 
maşini de calculat. Această luciditate extraordinară ne 
împingea chiar la anumite cercetări care ar fi putut 
trece drept o mărturie a curiozităţii şi nu erau decât 
exigenţele unui mecanism şi ale unui rezultat. În afara 
acestei funcţionări organice a gândirii, singurul obiect 
de interes real era pentru noi scurgerea timpului a cărei 
incertitudine întreținea în noi o urmă de nelinişte pro- 
fundă, palidă şi pâlpâietoare ca flacăra unei lămpi care 
nu se stinge. Fiecare descoperise o măsură pentru a 
socoti timpul. A mea nu era mai puţin aproximativă 
decât celelalte. 
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Viţelul de aur, care ne urmase pe fundul mării, era 
căzut cu cele patru potcoave în sus, pe pământul în care 
propria sa greutate îl afunda încet şi, pornind de la 
ase postulate, măsuram timpul scurs după ce 
începea scufundarea. Când ne-a venit ideea să compa- 
răm estimările noastre, am aflat că trecuseră între 
patruzeci şi opt de ore şi şaptezeci de ani, dar fiecare a 
păstrat sistemul pe care îl alesese pentru a ronţăi din 
calendarul eternității. 

Un an vițel de aur trecuse şi nimic nu se întâm- 
plase în iadul nostru, exceptând faptul că ne deplasasem 
câţiva paşi. Deodată, o siluetă s-a desprins de zidul de 
stânci care ne înconjura din toate părţile. Era un bărbat 
de înălțime medie, îmbrăcat în pantaloni cu dungi, cu 
sacou gri închis şi cu o pălarie melon pe cap. Era 
bărbierit, avea un chip inexpresiv şi înfăţişarea unui 
funcţionar public care se preocupa de treburile sale. 

— Este diavolul, a spus cea mai mică dintre fetele 


pastorului. Îl recunosc. L-am văzut la Londra într-un 
film american. 


Diavolul, pentru că el era, s-a oprit în faţa noastră 
şi a examinat pentru un moment goliciunea trupurilor 
noastre verzui. Ne privea cu atenţia maşinală, aproape 
indiferentă, a unui angajat care se ocupa de un inventar 
Simplu şi nu se interesa de nici unul dintre noi în mod 
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deosebit. În ceea ce ne privea nu simţeam nici cea mai 
mică jenă în faţa lui şi prezenţa sa nu ne era nici măcar 
deranjantă. A început să meargă prin fața noastră şi 
datorită acestui du-te-vino a reuşit să ne trezească inte- 
resul, pentru că paşii săi egali şi felul regulat de a 
merge ne propuneau o măsură a timpului care ne-a 
făcut pe toţi atenți. Tot mergând de colo-colo, ne-a 
vorbit pe un ton neutru, lipsit şi de ostilitate şi de 
simpatie. 
— Sunteţi în iad. Pentru veşnicie, este evident. 
Este necesar să vă explic în ce constă pedeapsa 
voastră, pentru că nu poate fi pedeapsă cu adevărat 
decât dacă sunteți pe deplin conştienţi de ea. Să ştiţi 
mai întâi că păcatul este cu totul altceva decât o încăl- 
care a legii. Păcatul este substanța esenţială a vieţii. Aşa 
cum curentul electric dă lumina, păcatul întreţine viaţa. 
În funcţie de intensitatea sa, el se numeşte mândrie sau 
orgoliu, poftă de mâncare sau să fii gurmand, dragoste 
sau desfrânare pentru a nu le cita decât pe acestea. 
Viaţa nu rămâne niciodată imobilă şi răspunde fără 
încetare la chemarea clipei care urmează. Păcatele sunt 
curenții care alimentează viaţa şi o duc continuu către 
propriile-i înnoiri. Având controlul tuturor acestor 
curenți, libertatea de a-i regla după nevoile voastre, 
i-aţi folosit peste măsură şi aţi ars lămpile. Nu mai este 
niciun păcat în voi... 


+ 


345 


Diavolul şi-a întrerupt cuvintele şi mersul de 
colo-colo şi s-a aşezat în faţa noastră, cu mâinile în 
buzunare. Simţeam cum creşte în mine o nelinişte ne- 


cunoscută, încă neclară. Şi-a reluat apoi discuţia pe : 


acelaşi ton neutru şi indiferent: 

— Nu mai este niciun păcat în voi. Curenţii s-au 
întors de la voi şi substanța pe care o transportau a luat 
formă în altă parte. Fiecare dintre ei a îmbrăcat din nou 
înfăţişarea pe care imaginaţia voastră dereglată a sfârşit 
prin a le-o împrumuta. Le veţi vedea îndată şi le veţi 
identifica prin numele lor: orgoliul, mânia, pofta de 
mâncare, faptul de a fi gurmand, zgârcenia, lenea, des- 
frânarea. Veţi cunoaşte suferinţa eunucului bântuit de 
imaginea unei fericiri pe care o înţelege şi pe care nu o 
mai simte, suferința bătrânului care se gândeşte cu 
luciditate la fericita poftă de mâncare de altădată şi pe 
care nu o mai simte, suferința celui decăzut care îşi 
aminteşte de mândria lui fără să poată să regăsească 
drumul pierdut spre ea şi atâtea altele care se vor 
adăuga şi se vor înmulţi. Să înţelegi şi să nu mai simți. 
Să auzi chemarea eului şi să nu-i poţi răspunde. Să 
alergi la întâlnirea cu tine în timpul veşniciei fără 
speranța de a te regăsi... Soţia pastorului a început să 
geamă şi profesorul meu de puritate a scos un fel de 
muget. Diavolul părea că a fost sensibilizat de acest 
muget. 
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— Nu pot să fac nimic pentru voi, a spus el. Sunt 
ca voi. Pentru mine, păcatele mele sunt universuri şi le 
înţeleg şi nu mai ştiu să le iubesc. Să lăsăm vorbăria şi 
să ne întoarcem la păcatele voastre. Ele sunt aici, lângă 
voi, în aceste grote care se deschid sub închisoarea 
voastră. O să vi le arăt. 

Tot vorbind, diavolul ridicase capul. A tăcut 
dintr-odată, fiind atent la o formă neagră care tocmai 
apărea la orizontul lichid. Era un fel de peşte negru 
care înota în direcția noastră. Silueta a fost curând 
vizibilă şi mi s-a părut a fi cea a unui rechin de dimen- 
siuni obişnuite. 

— Parcă ar fi pastorul, a spus unul dintre mateloţi. 

— Da, este tatăl meu, confirmă una dintre tinere. 

Pastorul, care mergea direct către fundul adân- 
citurii noastre, a fost cuprins de o emoție puternică la 
vederea fiicelor sale, şi le-a privit tandru. 

— Ce dracului faceţi aici? l-a întrebat diavolul. 

— Sunt trimis de Dumnezeu. 

Pastorul nu a răspuns, dar a făcut în spaţiul marin 
semnul crucii. Instantaneu dezbrăcat, diavolul s-a trezit 
gol ca un vierme. Era foarte bine făcut. Am observat că 
nu avea sex, cel puţin nimic care să fie o indicație 
serioasă. Această întâmplare nefericită nu a părut nici 
să-l surprindă, nici să-l contrarieze. Când a terminat cu 
îmbrăcatul, l-a întrebat pe pastor care îi erau intenţiile. 
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co pietre te îi 


— Vreau, a spus pastorul, să mă lupt pentru răs- 
cumpărarea acestor suflete. 


Diavolul s-a întors către una din cele şapte grote 
săpate în stâncă şi a bătut din palme. Un monstru 
grăsan, încovoiat şi strălucitor care nu era altcineva 
decât Orgoliul, a apărut brusc în arenă. Corpul său avea 
forma unei comode stil Ludovic al XV-lea. Capul său, 
pe care îl ţinea adus în spate, se prindea de trup printr-o 
porțiune impunătoare ca aceea ce leagă corpul de gâtul 
unui cal. Era un cap buhăit, apoplexic, cu un profil 
încovoiat, cu fruntea îngustă, deasupra căreia se afla o 
pereche de coarne răsucite ca acelea ale unui muflon şi 
orientate spre cer. Buza inferioară, proeminentă, o 
depăşea pe cealaltă cu o jumătate de picior, şi unul 
dintre ochi, umflat şi gelatinos, semăna cu un monoclu 
uriaş. Biped, monstrul avea coapse osoase, extrem de 
plăpânde, şi gambele, la fel de subţiri, erau ascunse în 
cochilii în formă de jambiere, cu pulpe arătoase. Dar 
anatomia lui era poate mai puțin surprinzătoare decât 
bogăţia şi varietatea culorilor care îl împodobeau din 
cap până în picioare. Avea pe spate un mănunchi de 
tentacule multicolore în care dominau auriul şi pur- 
puriul. Coarnele îi erau aurii, urechile de vițel erau de 
un roşu strălucitor. Era să uit să semnalez că natura îl 
dotase în partea din spate a călcâielor cu o pereche de 
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pinteni a l'espagnole care scoteau flăcări. Cu o mână în 
şold, Orgoliul mergea cu un pas greoi şi mare. Ținea în 
mâna dreaptă un baston de tambur major aşa de înalt 
că-l obliga să se ridice pe vârfuri ca să-i atingă măciulia. 
ÎI priveam cu un sentiment de dezgust şi de nostalgie 
mergând ţanţoş prin fața noastră. Din poziţia lui, el ne 
privea insistent prin monoclul său şi, de dispreţ, buza 
inferioară i se lăsa în jos. 

— Care e fiul de țărănoi care are curajul să se bată 
cu mine? a întrebat el pe un ton ridicat, răguşit de atâta 
aroganță. Unde este derbedeul, scârnăvia, ca să îi rup 
şalele, ca să îi amestec maţele cu creierii? 

— Eu sunt omul pe care-l căutaţi, a declarat pas- 
torul. 

Orgoliul a aruncat o privire siluetei slabe a pasto- 
rului şi a izbucnit într-un imens hohot de râs. 

— Haide, a spus el după acest exces de veselie, 
vreau să fiu împăciuitor. Pupaţi-mă în fund numai şi vă 
dau iertarea. 

Când pastorul a respins propunerea, diavolul a dat 
câte o sabie fiecăruia dintre adversari, dar Orgoliul a 
aruncat-o pe a lui şi a strigat: 

— Vai de sabia voastră! Pentru a ucide un vânat aşa 
slab nu am nevoie decât de un băț. 

Fluturându-şi ameninţător bastonul de tambur 
major, a înaintat ca să-l întâlnească pe pastor, care a luat 
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poziţia de luptă. Se vedea clar că bietul om credincios 
nu mai pusese niciodată mâna pe o sabie. Cu cotul 
îndoit şi mânerul la umăr, ţinea arma ca pe un pumnal, 
fără grija de a se apăra la stânga şi avea o înfăţişare atât 
de jalnică încât Orgoliul a zâmbit cu dispreţ. 

— Este prea mult un băț, a spus monstrul, lăsând 
bastonul. Îmi va fi de ajuns să suflu spre această paiaţă 
ca să o nimicesc. 


Patru paşi îl separau de adversarul lui. Şi-a umflat 
pieptul mai întâi, apoi, cu capul aplecat în spate şi-a 
umflat fălcile. Pastorul, cu o siguranţă naivă, a lovit cu 
sabia. Țintind spre burtă, a lovit în gât şi Orgoliul s-a 
răsturnat. Pastorul a gândit că e prudent să îi taie capul. 
Prin deschizătura căscată, un şuvoi de sânge se ridica în 
mare şi se deschidea ca un parasolar. Pe măsură ce 
sângele se scurgea, Orgoliul îşi pierdea culorile strălu- 
citoare; mănunchiul de tentacule de pe spate, decoraţiile 
dispăreau. Curând, n-a mai fost decât un morman de 
came cenuşie şi flască. Victoria pastorului făcea să 
renască în fiecare dintre noi un sentiment uitat de 
mândrie şi, de asemenea, de umilință, pentru că 
amintirea purtării noastre trecute nu mai era doar 
prezentă în mintea noastră, ci ni se întipărea deja în 
carne. Fiicele pastorului întindeau braţele spre el rostind 
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cuvinte de mulțumire, în timp ce soţia, dominată de un 
sentiment de ruşine, îşi pleca tăcută capul. 

— Următorul! a strigat diavolul, întorcându-se spre 
a doua din cele şapte grote. 


Invidia a ieşit încet din bârlogul ei întunecos. Mai 
întâi, nu s-a văzut din ea decât un cap imens în formă 
de cască, făcut dintr-o materie tare şi cornoasă. Între 
viziera căştii şi partea care se leagă sub bărbie se des- 
chidea larg o gaură neagră în fundul căreia străluceau 
doi ochi de aur verde. Străpunsă de aceste profunzimi 
secrete, privirea Invidiei părea să se lipească de 
obiectul asupra căruia se oprea. Uneori, viziera căştii se 
lăsa în jos, fără zgomot şi stingea strălucirea gemenilor 
fosforescenţi. Bestia înainta cu grijă, cu botul foarte 
aproape de pământ, între mâinile mari cu solzi, pe care 
se sprijinea partea din faţă a corpului. A făcut astfel 
vreo zece paşi şi s-a ridicat cu o mişcare suplă. Corpul 
ei era articulat sub umeri, astfel că bustul îşi menținea 
aparent fără efort poziţia verticală. Acest bust, care 
avea formă umană, era parţial protejat de plăci 
cornoase şi, peste tot unde apărea, pielea era acoperită 
de bube care secretau un lichid gălbui. Restul corpului 
pe care bestia se aşeza, era ca un crocodil mare, negru şi 
burtos care se mişca agil pe cele şase perechi de labe. 
Mândri de campionul nostru, îl felicitam pentru victorie, 
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i fc dimensiunile animalului, forța pieptului şi a 
rațelor sale, uşurinţa de a se deplasa, părea imposibil 


6 ă câştige. Î 
S pastorul să câştige. Inceputul luptei n-a făcut decât 
să verifice temerile noastre. Evoluând în jurul - 


: : 5 
p storului cu o rapiditate care îl făcea să se simtă 
nesi idi i 

gur, Invidia s-a aflat de mai multe ori în situaţia de 


a-i itură ă i 
da o lovitură mortală. Nu şi-a datorat salvarea decât . 


stângăciei lui, atât de neadevărată că adversarul a intuit 
A Cape ana ez păstrat pentru o ocazie mai sigură 
as ocazie nu a întârziat deloc să apară şi Invidiă 
ae - poziţie bună să lovească prin spate, când cea mai 
mică dintre fiicele pastorului, care avea că la fel d i 
bună ca şi plămânii, a strigat: “3 
= Eu sunt cea mai frumoasă creatură din lume! 
Indată, Invidia s-a întors spre noi, şi ochii ei d 
aur verde îi ardeau în fundul căştii. i 


în def Nu Gnstă creatură mai frumoasă decât mine! a 
insistat orgolioasa. 


is Săgetând-o cu o privire plină de poftă neliniştită 
ia a uitat de luptă şi l-a lă 
este -a lăsat pe ă-i tai 
pietei pe pastor să-i taie 
? Un lichid galben şi vâscos s-a scurs din rană. În 
za ce noi aplaudam victoria pastorului, un sentiment 
e aprobare totală ni se strecura în inimi. Fiecare dintre 


352 


noi ar fi vrut să se lupte în locul trimisului lui Dumnezeu. 
Regulamentul nu permitea. 
— Următorul! 


Zgârcenia era o oală uriaşă deasupra căreia era 
capul unei păsări de pradă cu ochi agili şi răi, cu 
urechile mobile, mari ca platourile de friptură. Cele trei 
perechi de braţe se terminau cu nişte mâini lungi şi sub- 
țiri, cu degete nervoase, care se mişcau fără încetare. 
Labele sale scurte, în număr de patru, erau înzestrate cu 
picioare care puteau să apuce. Totul în ea arăta cruzime, 
neîncredere pe care zgârciţii le au în aceeaşi măsură. 

Privirea sa plină de ură, necruțătoare, contracţiile 
febrile ale mâinilor şi degetelor de la picioarele cu 
gheare, trădau o nerăbdare răutăcioasă. La vederea 
monstrului, mi-am amintit anumite cuvinte ale 
profesorului Ludovic Martin. După părerea lui, 

zgârcenia nu-şi are originea într-un sentiment de 
egoism, ci în grija perversă de a îndepărta din viaţă 
obiectele proprii consumului. „Zgârcitul este duşmanul 
vieţii, spunea el. Ura pentru viaţă îl împinge să 
acapareze şi teama de a vedea că revine în viaţa sa ceea 
ce el păstrează ca pe o comoară, întreţine în el un 
sentiment veşnic de neîncredere.“ La prima vedere, 
părea să aibă ceva din această neîncredere. În afară de 
urechile enorm de mari despre care deja vorbisem, 
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Zgârcenia mai avea o altă pereche de un format mai 
redus, dispuse de fiecare parte a oalei, în locul toartelor. 
În sfârşit, era dotată cu un ochi în partea inferioară a 
burţii şi cu altul în spate. Lupta tocmai ce începuse 
când Zgârcenia a făcut o întoarcere de 90 de grade. 
Ochiul din zona lombară zărise viţelul de aur zăcând pe 
pământ. A alergat spre el în galopul celor patru picioare 
ale oalei şi, aşezându-se pe burta idolului pe care îl 
strângea în cele trei perechi de braţe, a început să-l 
înconjoare cu scâncete de bucurie. Beţia aurului o făcea 
să nu vadă pericolul. Pastorul s-a apropiat fără ca ea să 
fie conştientă de această apropiere şi, lovind cu vârful, 
i-a crăpat oala. Ca şi Aululaire, era plină de bani de aur 
care s-au revărsat peste vițel. Această nouă faptă de 
vitejie a pastorului a stârnit în fiecare dintre noi acea 
generoasă dorință de a ne lăsa tentaţi, în care pofta de 
cucerire şi avariţia sunt, la grade diferite, ispite 
perverse. Lupta ne tenta din ce în ce mai mult şi 
diavolul a trebuit să ne amintească, ca să ne potolească 
nerăbdarea, că aparţineam încă tărâmului morţilor. 
— Următorul! 


Apariţia Lăcomiei a reuşit să ne surprindă mult. 


Aşteptam un monstru diform şi am văzut un burghez 
înstărit, bine îmbrăcat şi chiar puţin elegant, în ciuda 
burții mari, a membrelor puţin scurte şi a gâtului de 
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apoplexic. Îmbrăcat într-o haină bine croită, cu floare la 
butonieră şi cu jobenul uşor lăsat pe ceafă, avea în 
mersul greoi, în gesturile mâinilor lui mici şi dolofane 
şi până la felul cum îşi ținea capul o anumită afectare 
care era decentă. Deşi înecate în grăsimea care îi 
înghiţea ochii şi i se revărsa din pliul de la gât, trăsă- 
turile chipului său viu colorat păstrau o fineţe sur- 
prinzătoare, mai ales nasul mic cu un contur delicat şi 
gura ca a unui copil, în formă de inimă. Pe măsură ce 
se apropia de grupul nostru, eu observam mai bine 
adevărata sa fizionomie. Sub înfăţişarea unei bună- 
voințe surâzătoare şi în ciuda delicateţei trăsăturilor, 
expresia chipului era dură şi vicleană. 

Ochii mici cu pleoapele umflate de grăsime, 
aveau o privire rece, straniu de lucidă. Examinând-o, 
Lăcomia nu părea mai puţin înfiorătoare decât ceilalți 
monştri. Când s-a angajat în duel, noi eram cu toții 
mistuiţi de regretul de a nu putea lupta şi cei mai furioşi 
participau la acţiune încurajându-l pe pastor din voce şi 
prin gesturi. 

— Hai, nene, la burtă! a strigat un marinar! La 
burtă! 

La aceste cuvinte, Lăcomia a părut deranjată şi a 
aruncat o privire peste umăr în timp ce spectatorii 
reluau în cor: 

— La burtă, nene! Loveşte la burtă! 
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— Despre care burtă vorbiţi? a întrebat Lăcomia 
care s-a întors înspre noi, neglijând să se mai apere. 
Există deci o ciorbă de burtă? 


Răspunsul i-a fost dat de sabia pastorului care l-a 
străpuns prin partea laterală şi a ieşit prin burtă. Când 
trupul i s-a golit de sânge, se părea că haina lui neagră, 
jobenul şi pantofii căpătaseră o tentă cenuşiu-deschis şi 
că toată această garderobă era fabricată de natură chiar 
din materia interioară a bestiei. Este un fenomen curios 
care va putea să-i intereseze pe savanţi şi să-i distreze 
pe tineri. 

— Mi-e o foame de lup! a strigat căpitanul vasului 
de marfă. 

— Următorul! 


Mânia ne-a surprins mai întâi prin calmul din 
atitudinea şi mersul său. Oferea aproape înfăţişarea 
unui om al cavernelor, puternic şi bondoc, cu braţele şi 
pulpele uriaşe. Corpul îi era acoperit de o blană cu un 
păr mai aspru decât perii unei mături. Capul, de un 
volum considerabil, semăna, ca aspect general, cu 
acela al unui buldog şi cu cel de om prin fruntea lată şi 
carnaţie. Mânia mergea cu paşi înceţi, cu capul plecat 
şi cu mintea aiurea. Cred că se gândea mereu la 
nedreptăţile şi ofensele care trebuie că fierbeau dincolo 
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de fruntea sa mare şi meditativă. Pasul i-a devenit din 
ce în ce mai încet. 

Deodată, a rămas nemişcată, ca lovită de o 
evidență orbitoare. Părul i s-a ridicat pe corp şi pe cap 
ca țepii unui arici. Chipul i-a devenit albastru, buzele i 
s-au lăsat, şi ochii, ieşiţi din orbite, s-au umplut de 
sânge. Bătând din picior şi ridicând pumnii spre cer, a 
explodat într-un glas răguşit cu un debit precipitat. 

— Dumnezeii lui... Vreau să ştiu! Vreau să ştiu! Dar 
până la urmă, de ce? Vreau să ştiu de ce, Dumnezeule! 
Nu admit că... am dreptul să... 


Faţa sa albastră devenea neagră. Furia o sugruma 
pur şi simplu. Şi-a dus mâna la gât şi a stat aşa un 
moment, gâfâind, ca să reînvie şi să redevină conştientă. 
Părul ca de arici revenea la poziția normală şi, încet, 
încet, gura crispată se relaxa. Văzând-o calmată, 
diavolul i-a pus sabia în mână şi i-a explicat că trebuia 
să se măsoare în luptă cu trimisul lui Dumnezeu. Mânia 
a privit pierdut cele patru cadavre care zăceau pe 
pământ şi nu a avut nimic de obiectat. S-a angajat în 
luptă neatent, muţumindu-se să pareze loviturile puţin 
periculoase pe care se străduia să le dea pastorul, dar 
fruntea i se încrunta sub efortul gândirii. Şi, tot aşa de 
brusc ca şi prima dată, şi-a zburlit părul, a devenit 
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albastră, şi-a rotit ochii însângeraţi şi a început să 
rostească: 

— Dumnezeii lui! Vreau să ştiu! De ce eu! De ce 
viaţa mea trebuie să răscumpere aceste suflete! Nu e 


drept! Vreau să ştiu, pentru numele lui Dumnezeu! Voi 
şti! Voi şti... 


Din nou Mânia s-a sugrumat şi şi-a dus mâinile la 
gât. Deşi era în afara poziţiei de a se apăra, pastorul nu 
a avut nicio jenă să o înţepe cu sabia în burtă, pentru că 
lupta pentru o cauză dreaptă. L-am recompensat cu 
aplauze. Totuşi simţeam cum tremură în mine o neli- 
nişte uitată, nelinişte încă animalică, dar deja hrănită de 
incertitudini şi întrebări neexprimate, forma elementară 
a acestui sentiment al dreptăţii ale cărui exigenţe bine 
sau prost înţelese îi fac pe oameni şi bestiile să se 
piardă cu uşurinţă. 

— Următorul! 


Toate privirile erau aţintite către bârlogul Lenei, 
dar numai după o aşteptare foarte îndelungată, nerăb- 
darea noastră a fost satisfăcută. Apariţia ei a fost 
primită cu un murmur de admiraţie. În fața noastră se 
etala o stea de mare uriaşă ale cărei şapte braţe, de un 
roz pal, nu măsurau mai puţin de un metru fiecare. 
Unul dintre ele se termina printr-o mână fină şi 
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dolofană, pe jumătate deschisă şi care părea să se 
abandoneze mângâierii apei. Inima stelei de mare era 
un cap de femeie tânără şi proaspătă, pe care îl 
încadrau, unduindu-se, plete lungi de un blond auriu. 
Cu gura abia întredeschisă, pleoapele aproape închise 
peste ochii lungi şi negri, era dată pe spate şi părea să 
guste apropierea somnului. Niciodată păcatul nu s-a 
prezentat sub o formă mai agreabilă. După un moment 
de odihnă, braţele stelei s-au unduit cu o supleţe lân- 
cedă şi Lenea a înaintat încet către mijlocul arenei. lar 
murmurul nostru de admiraţie a devenit unul de groază. 
În jurul acestui chip proaspăt de femeie şi în vânzoleala 
părului său blond, puteam acum distinge o colcăială de 
animale scârboase, şerpi, păienjeni, scorpioni, larve, 
muşiţe şi alte insecte parazite. Uneori, un cap de viperă 
ieşea din buclele blonde şi aluneca pe obrazul tinerei. 
Nu mai văzusem până atunci nimic mai respingător. 
Pastorul, pe care aparenta putere de seducţie a Lenei îl 
alarmase la început, s-a întors spre noi triumfător 

— Priviţi-o! a strigat el. Nu încetaţi să o priviţi! Şi 

să nu uitaţi niciodată că voi aţi văzut viciile cele mai 

dezgustătoare colcăind pe perna moale a Lenei! 
— Ce mult zgomot, a suspinat Lenea, ce agitaţie! 
Să terminăm odată! 

Încă de la început, lupta s-a dovedit inegală. Ca 
să-şi atingă duşmanul, pastorul era obligat să stea 
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permanent aplecat. Singurul loc în care Lenea era într- 
adevăr vulnerabilă, era capul care oferea o mică 
suprafaţă pentru loviturile adversarului. Lenea se apăra 
cu o abilitate nepăsătoare şi fără să facă efortul de a 
ataca, îl tachina pe adversar din vârful sabiei sale 
aşteptând să vină chiar el să se înfigă în armă, ceea 8 
nu si exclus să se producă. Conştientă de iericăiui 
care îl amenința pe pastor, cea mai mică dintre fiicele 
pastorului a avut ideea să cânte un cântec de leagăn: 
„Dormi, copile, dormi, copilul va dormi curând“ ră 
primele acorduri, Lenea a început să-şi legene capul 
ceea ce a provocat agitația insectelor parazite, pă 
pleoapele i s-au îngreunat, în timp ce braţele stelei se 
ridicau în formă de corolă şi închideau, în mijlocul lor, 
Bunesti) cap adormit. Pastorul a tăiat braţele stelei i 
după ce a decapitat-o pe adormită, a exterminat i cai 
tele care-i colcăiau în sânge. Pentru prima dată de la 
za dea noastră în iad, am început să căscăm, să ne 
gândim la somn, la odihnă şi la meditații fc. 

— Următorul! a chemat diavolul pe un ton ursuz şi 
cu o gtimasă de dispreţ, pentru că, în această avalanşă 
de victorii, credea că zăreşte mâna Providenţei şi pentru 
el era ca şi cum lupta ar fi fost trucată cu neruşinare. 

: _Desfrânarea ne-a apărut sub înfăţişarea unui 
bătrân în pielea goală, foarte slab şi cu o pălărie melon 
bej pe cap. Ochii negri, care luceau în fundul orbitelor, 
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aveau o privire interioară şi chipul său slab părea 
încordat din cauza unei nelinişti puternice. Era impo- 
sibil să distingi dacă aceste calităţi care se găseau 
închise în ea erau de sex masculin sau feminin sau dacă 
măcar existau în mod real. Partea de sus a coliviei era 
legată de marginea pălăriei melon prin nişte coarde, în 
număr de trei, a căror culoare roşie ne-a atras atenția. 
După ce a făcut câţiva paşi afară din bârlogul său, 
bătrânul s-a oprit şi, ţinând în mână manivela înfiptă în 
ureche, se străduia, nu fără efort, să o pună în mişcare. 
Se învârtea cu un scârţâit de mecanism ruginit. Încă de 
la prima învârtire a manivelei, mici figurine vii, de 
mărimea unei palme, s-au înghesuit pe marginea 
pălăriei melon. Erau mai întâi trei, o femeie în piele 
goală, alta în ţinută de oraş şi a treia în pijama. Lăsân- 
du-se să alunece de-a lungul coardelor, cele trei au 
coborât până la colivia cu calităţi de unde au dispărut 
vederii noastre. Alte figurine le-au urmat, creaturi de 
toate vârstele, în toate ţinutele şi, în bucăţi separate, 
coapse, funduri, piepturi, sexe diferite. Defilarea a 
durat foarte mult timp, după care, abandonându-şi 
manivela, Desfrânarea, epuizată, s-a recules un 
moment. În cele din urmă, a ridicat capul, a parcurs cu 
privirea grupul nostru şi a părut să fie interesată de 
goliciunea celor trei fiice şi a soției pastorului. Cum 
reîncepea să acţioneze -manivela, am fost uimiţi să le 
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vedem apărând pe marginea pălăriei melon, apoi alu- 
necând de-a lungul coardelor, pe mamă Şi pe cele trei 
fiice, în miniatură, semănând perfect cu cele reale. 
Pastorul n-a mai putut să suporte. Indignarea lui se 
manifesta prin strigăte şi gesturi de mânie care nu 
aveau cum să nu atragă atenția asupra lui. Desfrânarea 
l-a privit o clipă curios şi, cum mai răsuci încă o dată 
manivela, bietul pastor a simţit durerea să se vadă pe el 
însuşi coborând cu capul în jos pe o coardă şi, apucân- 
du-şi propria soţie, a muşcat-o de fund chiar în clipa 
când intra în colivia cu sex. Şi tot cu mânie a început 
lupta, fără totuşi să facă dovada unei mai bune 
îndemânări decât în cursul luptelor anterioare. Degeaba 
părtinirea divină se străduia să-şi facă simțită prezenţa, 
noi aveam îndoieli. Aşa bătrână şi slăbănoagă cum 
părea, Desfrânarea conducea dansul cu multă veselie Şi 
cu sânge rece. Constrâns să facă un salt într-o parte 
destul de ridicol, pastorul a descoperit cadavrul Lenei 
care se afla în spatele său. Zărind capul proaspăt tăiat 
al tinerei, Desfrânarea a făcut să se audă un fel de lătrat 
şi a lăsat sabia pentru manivelă. O efigie a capului tăiat, 
redusă la proporțiile unei portocale, a alunecat pe 
coardă, dar nu a avut timp să ajungă până la colivie. 
Pastorul tocmai îşi ucidea ultimul său adversar. Îndată, 
soția şi cele trei fiice ale sale, ca în ziua primului păcat, 
au descoperit că erau în pielea goală şi au roşit până în 
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vârful urechilor. Plutonierul, care le privea pe furiş, s-a 
trezit atât de emoţionat că toţi şi-au dat seama. sei 
Iadul îşi vomitase prada, fiecare dintre noi a fo: 
e normală. Profesorul Ludovic Martin 
etonă pe care o 
e. Într-o zi le-a 


adus la activitat ală. di 
s-a regăsit printre elevii săi pe plaja br 
părăsisem cu 0 săptămână mai devrem 
i i V- ovestit. 
ovestit ceea ce tocmai v-am p 
. — Distrugeţi tratatul meu de profilaxie a sufletului, 


î zie. îi 
i pe e vă apăraţi de tentaţii rele, nu gi 
păcatul, dar familiarizaţi-vă cu pericolul. a i 
exagerat de modeşti, nu disprețuiţi mâncarea bună, 
fugiţi de femei etc. 


XV 
PORTĂRELUL 


Era odată, într-un orăşel din Franţa, un portărel pe 
Blige Malicorne care era atât de exigent în îndeplinirea 
ARIE: sale misiuni, încât n-ar fi ezitat să-şi sechestreze 
şi propria sa mobilă, dar această ocazie nu se prezentase 
ŞI, a plus, se pare că nici legea nu permite unui portărel 
să instrumenteze un caz împotriva lui însuşi. Într-o 
ROaRE, pe când se odihnea lângă soţia sa, Malicorne 
abiti somn şi fu imediat admis pentru a fi judecat, în 
prima instanţă, de către Sfântul Petru. Marele Sfânt 
Chelar îl primi cu răceală. 


— Te numeşti Malicorne şi eşti portărel. Nu avem 
aşa ceva în Rai. 


— Nu-i nimic, răspunse Malicorne. Nu prea ţin să 
fiu alături de confrați. 
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În timp ce supraveghea instalarea unei cisterne 
imense, umplută cu apă după toate aparențele, ce tocmai 
fusese adusă de o trupă de îngeri, Sfântul Petru schiță un 
surâs de ironie. 

— Am impresia, băiete, că îţi cam faci iluzii. 

— Sper şi eu, asta-i tot, spuse Malicorne. De altfel 
mă simt cu conştiinţa împăcată. Bineînţeles, sunt şi eu 
un păcătos abominabil, o cupă de nelegiuri, o vermină 
impură. Dar adevărul e că nu am păgubit pe nimeni de 
un bănuţ, că am mers regulat la slujbă şi că mi-am făcut 
datoria de portărel spre satisfacția generală. 

— Chiar aşa? zise Sfântul Petru. la uită-te la cis- 
terna asta care tocmai a urcat spre cer odată cu ultimul 
tău suspin. Ce crezi că conţine? 

— Habar n-am. 


Portărelul studie cisterna şi conţinutul ei amar ŞI 
replică fără să se fâstâcească: 

— E posibil. Dacă văduva şi orfanul sunt rău-plat- 
nici, trebuie să recurgi la sechestru mobiliar. Asta se lasă 
întotdeauna cu plânset şi scrâşniri din dinţi, ştiţi prea 
bine. Aşa că nu trebuie să te mire că este plină cisterna. 
Mulțumită lui Dumnezeu, mi-a mers bine treaba și nu 
am şomat. 
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Acest cinism atât de liniştit îl indignă pe Sfântul - 


Petru care izbucni, întorcându-se spre îngeri: 

— În Iad cu el! Să-i spălaţi păcatele arzându-l 
într-un foc mare şi să fie păstrată cenuşa lui pe veşnicie 
şi să fie udată de două ori pe zi cu lacrimile văduvei şi 
ale orfanului! 

Îngerii se năpustiră numaidecât. Malicorne îi opri 
cu un gest ferm. 

— Staţi aşa, spuse el. Fac recurs la Dumnezeu 
împotriva acestei judecăţi nedrepte. 

Procedura e procedură. Sfântul Petru, furios, a tre- 
buit să suspende executarea sentinței. Dumnezeu nu se 
lăsă aşteptat prea mult Şi, precedat de un bubuit de tunet, 
intră plutind pe un nor. Nici el nu părea să-i agreeze prea 

mult pe portărei. Puteai să-ţi dai uşor seama după felul 
morocănos în care îl interoga pe Malicorne. 

— Doamne, răspunse portărelul, uite ce s-a întâm- 
plat: Sfântul Petru îmi impută lacrimile văduvei şi ale 
orfanului pe care eu le-am făcut să curgă în timp ce îmi 
exercitam datoria mea de portărel, şi acum dă dispoziţie 
ca aceste lacrimi usturătoare să fie instrumentul 

pedepsei mele eterne. Este o nedreptate. 

— Fără îndoială, spuse Dumnezeu întorcându-se 
spre Sfântul Petru şi încruntându-se. Portărelul care se- 
chestrează mobila săracului nu este decât instrumentul 
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legii umane de care el nu e responsabil. EI nu poate decât 
ă-l plângă ărac în inima sa. 
să-l plângă pe sărac în intim: : 

— Tocmai de aceea, izbucni Sfântul Petru. pu 
departe de a avea o gândire milostivă amintindu-și de 
victimele sale, vorbea adineauri despre ele cu o veselie 

ică î complăcea cu cinism. 
groaznică în care se y i 

— Ba deloc, ripostă Malicorne. Mă bucuram că Și 
întotdeauna am fost punctual în îndeplinirea Baneţii ge 
mele, dar şi pentru că această muncă nu mi-a ip 

- . . [ied ti A E 
Aşadar este o crimă să-ţi iubeşti meseria şi să O îndepli 

Ă Mae 
neşti cu bine? 

— În general nu-i o crimă, fu de acord Dumnezeii, 
din contră. Cazul dumitale este destul de deosebit, dar, 

ş pe - a 
în sfârşit, ţin să recunosc că judecata Sfântului st 
fost pripită. Hai să vedem acum faptele dumitale bune. 


Unde sunt? 
— Doamne, cum îi spuneam adineauri Sfântului 


Petru. am murit fără să fiu dator cu nimic nimănui şi am 
fost întotdeauna punctual la slujbe. 
— Şi altceva? : 
— Altceva? Să văd, îmi amintesc că acum pi 
e A j : e 
cincisprezece ani, pe când ieşeam de la liturghie, am 


zece parale unui sărac. pa 
— Exact, observă Sfântul Petru. Numai că era 0 


monedă falsă. 
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— Eu sunt liniştit, spuse Malicorne. A găsit el calea 
să o pună în circulaţie. 

— Asta-i tot ce ai la activ? 

— Doamne, eu nu prea îmi amintesc. Se spune că 
mâna stângă nu trebuie să ştie ce face dreapta. 

N-a fost greu de demonstrat că aceste cuvinte 
frumoase nu ascundeau nicio faptă bună şi niciun gând 
frumos cu care să se poată mândri un suflet în faţa unui 
tribunal suprem. Dumnezeu părea foarte contrariat. 
Vorbindu-i în ebraică, pentru a nu fi înţeles de portărel, 
spuse Sfântului Petru: 

— Imprudenţa dumitale ne-a cam pus într-o poziţie 
proastă. Bineînţeles, acest portărel este un individ destul 
de respingător, care şi-ar fi găsit locul în Iad, dar acuzaţia 
dumitale este contestabilă şi, în plus, l-ai mai şi lovit în 
orgoliul său profesional. Va trebui să-l despăgubim. 

— Şi ce-ai vrea să fac eu cu el? Nu am cum să-i 
deschid porțile Raiului. Ar ieşi un scandal. Şi atunci? 

Sfântul Petru păstră o tăcere posomorâtă. Dacă ar 
fi depins numai de el, soarta portărelului ar fi fost decisă 

imediat. 

Lăsându-l într-o dispoziţie nu tocmai bună, 
Dumnezeu se întoarse spre Malicorne şi îi spuse în 
franceză: 


368 


— Eşti un om rău, dar greşeala Sfântului Petru 
te-a salvat. De scăpat de Iad ai scăpat, nici gând să intri 
acolo. Cum nu eşti demn să intri în Rai, te trimit din nou 
pe pământ pentru a-ţi urma cariera dumitale de portărel 
şi a încerca să-ţi recâştigi şansa de beatitudine. Du-te şi 
profită de această suspendare care ți s-a acordat. 

A doua zi dimineaţă, când se trezi lângă soţia sa, 
Malicorne ar fi putut crede că a visat, dar ştia că totul a 
fost adevărat şi reflectă la posibilităţile de a se mântui. 
Tot la asta se mai gândea în momentul în care intră în 
birou, la ora opt. Secretarul său, bătrânul Bourrichon, 
care lucra cu el de treizeci de ani, era deja la masa de 
lucru. 

— Bourrichon, spuse portărelul intrând, îţi voi da 
cu cincizeci de franci mai mult pe lună. 

— Sunteţi prea amabil, domnule Malicorne, excla- 
mă Bourrichon, împreunându-şi mâinile. Vă mulţu- 
mesc, domnule Malicorne. 

Dar manifestarea acestei recunoştințe nu-l 
impresionă prea mult pe portărel. Luă dintr-un dulap un 
caiet nou şi, desenând o linie verticală, împărți prima 
pagină în două coloane. Deasupra coloanei din stânga, 
scrise cu litere mari: „Fapte rele“, iar în cealaltă coloană 
scrise: „Fapte bune“. Îşi luă angajamentul să fie foarte 
drastic cu el însuşi şi să nu uite nimic din ceea ce ar fi 
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împotriva lui. În acest spirit de echitate austeră îşi 
examina programul său de lucru la începutul acelei 
dimineţi. Nu găsi nimic ce să treacă în coloana din 
stânga, şi scrise la capitolul de fapte bune: „l-am mărit 
pe loc salariul cu cincizeci de franci pe lună secretarului 
meu, Bourrichon, deşi nu prea merita“. 

Cam pe la ora nouă, primi vizita domnului 
Gorgerin, clientul său cel mai bun. Era un mare proprie- 
tar care poseda patruzeci şi două de imobile în oraş, dar 
lipsa de bani a anumitor locatari îl obliga să recurgă 
adesea la serviciile lui Malicorne. De data asta veni să 
discute despre o familie nevoiaşă care avea restanţă la 
ultimele două termene. 


— Nu mai pot să aştept. Sunt şase luni de când mă 
duc cu vorba. Să terminăm odată. 

Malicorne, nu fără dezgust, se forță să pledeze 
cauza acestor locatari rău-platnici. 

— Mă gândesc dacă nu ţi-ar fi mai bine să-i mai laşi 
un pic. Mobila lor nu face doi bani. Produsul acestei 


vânzări nu va acoperi nici a zecea parte din creanţa 
dumitale. 


— Ştiu bine, suspină Gorgerin. Am fost prea bun. 
Întotdeauna eşti prea bun. Dar oamenii ăştia fac abuz. 
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De aceea vin să vă rog să faceţi ce trebuie. Gândiţi-vă 
că am cincizeci şi unu de chiriaşi. Dacă s-ar fi dus 
vestea că eu sunt bun, nu mai apucam să încasez nici 
jumătate din chirii. 


— Aşa este, fu de acord Malicorne. Fiecare trebuie 
să-şi vadă interesul. Dar, stai liniştit, domnule Gorgerin. 
Eu, care cunosc destulă lume, nicăieri n-am auzit că 
dumneata eşti om bun. 

— Asta nu-i rău, pe bune. 

— Poate, dintr-un anumit punct de vedere, cine ştie. 


Malicorne nu îndrăzni să-şi ducă gândul la bun 
sfârşit. Visa la circumstanţele agreabile ale unui păcătos 
ce se prezenta în faţa tribunalului lui Dumnezeu, urmat 
de rumoarea unui oraş întreg care să depună mărturie 
despre bunătatea lui. După ce îşi conduse clientul la uşă, 
se duse direct la bucătărie unde, în prezența soției sale 
emoţionate, spuse servitoarei: 

— Mâlanie, îţi măresc salariul cu cincizeci de franci 
pe lună. 


Fără să aştepte mulţumiri, reveni la oficiul lui şi 
scrise în caietul său, în coloana cu fapte bune: „I-am 
mărit în mod spontan salariul cu cincizeci de franci 
servitoarei Melanie, deşi e cam «jegoasă»". 
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Nemaivând pe nimeni căruia să-i mai crească 
leafa, se îndreptă spre cartierele rău famate, unde vizită 
câteva familii sărace. Gazdele, care se temeau de el de 
cum îl vedeau intrând, îl primeau cu o rezervă ostilă, dar 
el se grăbea să le încurajeze şi le lăsa la plecare o 
bancnotă de cincizeci de franci. De obicei, după ce 
pleca, îndatoraţii săi băgau banii în buzunar mormăind: 
„„Coţcar bătrân, nu-i e prea greu să facă acte de caritate 
cu tot ce a stors din mizeria noastră!“. Dar era mai 
degrabă un mod de exprimare impus de pudoarea unei 
schimbări totale de atitudine. 

În seara învierii sale, Malicorne scrisese în caiet 
douăsprezece fapte bune care ajungeau la şase sute de 
franci, şi niciuna rea. A doua zi şi în zilele următoare, 
continuă să împartă bani familiilor nevoiaşe. Îşi impuse 
o medie zilnică de douăsprezece fapte bune care ajun- 
geau şi la cincisprezece sau şaisprezece, când credinţa 
sau stomacul său îi inspirau motive de îngrijorare. O 
digestie cam anevoioasă a portărelului îi aduse astfel o 
nouă creştere a salariului cu cincizeci de franci lui 
Bourrichon care, nu demult chiar, se temea de această 
stare de rău a patronului său, tulburare întodeauna ținută 
pe cheltuiala lui. 
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Atâtea acte de binefacere nu puteau trece neob- 
servate. Se duse vestea în tot oraşul cum că Malicorne 
îşi pregătea terenul unei candidaturi electorale, căci era 
cunoscut de prea mult timp pentru a admite că acţiona 
în scop dezinteresat. Avu o clipă de descurajare, dar 
când se gândea la importanța mizei, îşi reveni repede şi 
dublă actele de caritate. 


În loc să-şi limiteze generozitatea la pomeni făcute 
persoanelor particulare, îi veni ideea să facă donaţii 
Asociaţiei Oeuvre des Dames Patroneșses (a oraşului), 
preotului parohiei sale, societăţilor de ajutor reciproc, 
Fraternităţii Pompierilor, asociaţiei foştilor elevi de 
colegiu şi tuturor organismelor, creştine sau laice, 
constituite sub preşedinţia unui personaj influent. 

În patru luni, a cam cheltuit în felul ăsta o zecime 
din averea sa, dar îşi asigurase o bună reputaţie. În tot 
oraşul era dat drept model de caritate, iar exemplul său 
fu atât de antrenant, că donațiile începură să curgă puhoi 
din toate părţile în organizaţiile filantropice, astfel încât 
comitetele directoare putură să organizeze numeroase 
banchete, cu gustări fine şi îmbelşugate, în care se 
țineau discuţii educative. Săracii, ei înşişi nu mai ezitau 
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în a-şi exprima recunoştinţa faţă de Malicorne, a cărui 
bunătate devenise proverbială. 

Se spunea adesea: „Bun ca Malicorne“, şi se 
întâmpla chiar destul de des, şi din ce în ce mai mult, 
ca această locuţiune, fără să te gândești prea mult, să fie 
înlocuită cu o alta, atât de uimitoare şi atât de neobiş- 
nuită încât suna în urechile străinilor ca o glumă un pic 
cam agresivă. Se spunea de fapt: „Bun ca un portărel“. 


Lui Malicorne nu-i mai rămânea decât să întreţină 
această reputaţie şi, continuând să persevereze în actele 
sale de bună credinţă, aştepta cu sufletul împăcat ca 
Dumnezeu să-l cheme iar la el. Într-o zi, când făcea o 
donaţie Asociaţiei Damelor Patroane, Doamna preşe- 
dinte Saint-Onuphre îi spuse cu tandreţe: „Domnule 
Malicorne, eşti un sfânt“. Iar el protestă cu umilință: 
„Vai doamnă, un sfânt, e prea mult spus. Sunt încă 
departe de a fi un sfânt“. 

Soţia sa, gospodină practică şi econoamă, consi- 
dera că toată această bunătate îi costa cam mult. Se 
enerva din ce în ce mai mult, cu cât îşi dădea seama mai 
bine de scopul risipei sale. „Tu îţi cumperi partea ta din 
Rai, spunea ea destul de aspru, dar nu dai un bănuţ 
pentru a mea. Aici se vede egoismul tău.“ Malicorne 
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protesta liniştit, spunând că dădea pentru plăcerea de a 
da, dar reproşul ei îl atinse şi nu avea conştiinţa împă- 
cată, astfel că îi permise soției sale să facă orice chel- 
tuială pe care ar socoti-o necesară pentru a intra în 
ceruri. Ea refuză această ofertă generoasă cu indignare, 
iar el nu putu să se abţină de la a simţi o mare uşurare. 


După un an, portărelul, care continua să ţină 
evidenţa faptelor sale bune, completase şase caiete de 
şcoală. De fiecare dată le scotea din sertar, le cântărea 
fericit în mână şi uneori se mai apuca să le răsfoiască. 
Nimic nu i se părea mai plăcut decât vederea tuturor 
acestor pagini, în care faptele bune erau scrise în 
coloane strânse, lângă margini mari albe, dintre care 
cele mai multe erau goale de fapte rele. Malicorne, cu 
o senzaţie de fericire deplină, visa la momentul în care 
va apărea în faţa judecății cu acest bagaj impresionant. 

Într-o dimineaţă, când tocmai terminase de seches- 
trat mobila unui şomer, portărelul, mergând pe ulițele 
unui cartier mărginaş, se simţi deodată tulburat şi 
neliniştit. Era un fel de incertitudine sfâşietoare Şi 
melancolică, dar care nu se raporta la niciun obiect 
precis şi pe care nu-şi aducea aminte să o fi simţit 
vreodată. Totuşi îşi făcuse meseria fără frică şi fără pic 
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de milă, iar după terminarea operaţiunii, după ce îi făcu 
şomerului un act de caritate, oferindu-i o hârtie de 
cincizeci de franci, nu fu nici măcar emoţionat. 

Ajuns pe strada Poteme, trecu pragul unei case 
mizerabil de veche, umedă şi urât mirositoare, care 
aparținea clientului său, domnul Gorgerin. Cunoştea 
această casă de mult timp, de când venise să instru- 
menteze împotriva mai multor locatari, şi cu o seară 
înainte împărţise diverse pomeni chiar aici. Îi mai rămă- 
sese să mai viziteze etajul trei. După ce trecu printr-un 
culoar obscur, cu pereţi prăfuiți, şi după ce urcă trei 
rânduri de trepte, se regăsi într-o lumină ciudată de pod. 
Etajul al treilea, care era şi ultimul etaj, nu era luminat 
decât de o lucarnă care se deschidea într-un colţ de 
acoperiş mansardat. 

Malicorne, gâfâind un pic din cauza urcatului, se 
opri un moment ca să examineze locurile. Ipsosul 
pereţilor mansardaţi, sub efectul umidității, formase 
umflături din care multe au crăpat, lăsând să apară, ca 
un fund de abces, lemnul negru şi putrezit al unui 
căprior sau al unei stinghii. 

Sub lucarnă, o chiuvetă de fier şi o pânză groasă 
erau puse direct pe podea, deşi aceste măsuri nu pro- 
tejau în niciun caz suficient de infiltraţiile de apă de 
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ploaie, atâta era de ros şi măcinat încât avea ia 
moliciunea unui covor. Nici aspectul acestui paie 
sumbru şi strâmt, nici duhoarea fadă pe care o respira! 
nu aveau cum să-l surprindă pe portărel; cate văzuse 
multe asemenea lucruri în decursul carierei sale 

Cu toate acestea, îngrijorarea sa devent mai 
înţepătoare şi i se părea că era pe punctul ie a prinde zi 
sens. Auzi un plânset de copil într-una din cele zi 
locuinţe care dădeau spre palier, dar nu putu să-şi ze 
seama cu certitudine din ce parte venea vata, aşa că 
bătu la întâmplare la una dintre cele două uşi. 


Locuinţa avea două încăperi stil vagon, rată A 
un culoar, iar prima, în care nu intra lumina as decât 
prin geamul uşii de comunicare, era chiar mai nu 
coasă decât palierul. O femeie subţirică, cu o faţă ci 
tânără, dar obosită, îl primi pe Malicorne. i SI, de 
doi ani, cu ochii umezi, se ținea de fusta ei, şi îl A 
pe vizitator cu o curiozitate care îl făcea să-şi uite 
ag încăpere în care fu introdus portărelul era 
mobilată cu un pat de campanie, cu o măsuţă de e 
alb, două scaune și o maşină veche de cusut, aşezată i 
fața ferestrei mansardate care dădea spre acoperiş. 
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Mizeria acestui interior nu oferea nimic în plus față de 
ce văzuse în alte părți; dar, pentru prima dată în viaţa sa, 
Malicorne se simţea intimidat intrând în casa unui sărac. 

De obicei, vizitele sale de caritate erau dintre cele 
mai scurte. Fără să se aşeze, punea câteva întrebări pre- 
cise, scotea o formulă de încurajare şi, lăsând darul, se 
îndrepta imediat spre uşă. De data asta, nu mai ştia prea 
bine de ce venise şi nu se mai gândea să ducă mâna la 
portofel. Ideile îi tremurau în cap şi cuvintele pe buze. 
Abia dacă îndrăznea să ridice ochii spre mica croito- 
reasă, gândindu-se la meseria sa de portărel. 

Ea, la rândul său, nu era mai puţin intimidată, deşi 
reputaţia sa de om caritabil era cunoscută de mult timp. 
Copilul era cel căruia îi erau destinate aproape toate 
cheltuielile de întreţinere. Temător la început, se linişti 
repede şi, din proprie iniţiativă, urcă pe genunchii lui 
Malicorne. Acestuia îi păru atât de rău că nu avea bom- 
boane să-i dea, că îi veni să plângă. Deodată, se auzi 


cum cineva bate puternic în uşă, ca nişte lovituri de ” 


baston. Croitoreasa păru speriată şi intră în cealaltă 
încăpere ca să deschidă uşa de la intrare. 

— Aşadar! spuse o voce groasă şi arogantă pe care 
Malicorne o recunoscu ca fiind cea a lui Gorgerin. 
Aşadar? Cred că pentru azi ne-am înţeles? 
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Răspunsul ajunse la urechea portărelului ca un 
murmur nedesluşit, dar sensul era prea uşor de înţeles. 
Gorgerin începu să răcnească cu o voce teribilă care 


sperie copilul şi se auzi în toată casa: 


— A nu! nu! Eu m-am săturat! Nu o să mai îmi 
plătiţi cu baliverne. Vreau banii mei. Daţi-mi imediat 
banii. Chiar în momentul ăsta! Hai, arată-mi unde ţineţi 


economiile. Vreau să le văd. 


Altă dată, Malicorne ar fi admirat zelul cu care 
Gorgerin îşi desfăşura temuta treabă ce consta în A 
încasa chiria de la săraci. Dar acum avea acelaşi senti- 
ment de teamă care-i făcea să îi bată inima copilului 
refugiat în braţele sale. 

— Hai, scoateţi banii! strigă Gorgerin în gura mare. 
Daţi-mi-i voi, dacă nu, pot să vi-i găsesc eu! 


Portărelul se ridică şi, aşezând copilul pe scaun, 
intră în cealaltă cameră fără vreo intenţie precisă. 

— Ia uite! strigă Gorgerin. Mă gândeam să vorbesc 
de lup, şi lupul la uşă. 

— Cară-te! ordonă portărelul. 
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Prins pe picior greşit, Gorgerin se uită la el cu ochi 
stupefiaţi. 

— Cară-te! ordonă Malicorne. 

— Ia te uită, v-aţi pierdut minţile? Eu sunt pro- 
prietarul. 

Malicorne îşi pierdu într-adevăr minţile, căci se 
năpusti asupra lui Gorgerin şi îl zvârli în afara locuinţei, 
vociferând: 

— Un porc de proprietar eşti, asta eşti. Jos cu 
proprietarii! Jos cu proprietarii! 

Temându-se pentru viaţa lui, Gorgerin scoase 
repede un revolver şi, îndreptându-l spre portărel, îl 
seceră pe loc, iar acesta căzu pe micul palier, lângă 
chiuvetă şi pânza cea groasă. 


Dumnezeu se afla în trecere prin sala de audienţă 
atunci când Malicorne fu admis la înfăţişare. 

— Ah, spuse el, uite că s-a întors portărelul nostru. 
Cum s-a comportat? 

— Într-adevăr, răspunse Sfântul Petru, se pare că 
pedeapsa lui nu va fi prea mare. 

— Să vedem un pic faptele sale bune. 

— Oh! păi, ce fapte bune. Nu are decât una la activ. 


380 


Aici, Sfântul Petru îl privi pe Malicorne st ua 
surâs de tandreţe. Portărelul vru să protesteze şi să-şi 
susţină faptele sale bune trecute în caiete, dar Sfântul nu 
îl lăsă să ia cuvântul. 

— Da, o singură faptă bună, dar care e de merit. A 
strigat, el, un portărel: „Jos cu proprietarii!“. 


— Ce frumos, murmură Dumnezeu. Ce frumos. 

— A strigat de două ori, şi a murit chiar în cau 
mentul în care apăra o. amărâtă împotriva ferocităţii 
proprietarului său. 

Dumnezeu se minună şi, în onoarea lui Malicorne, 
comandă îngerilor să cânte din lăută, din violă, din oboi, 
şi din flajeolet. Apoi comandă să fie deschise ambele 
batante ale porților Raiului, aşa cum se face al 
dezmoşteniţi, muritorii de foame, boschetarii şi sic 
damnaţii la moarte. Şi aşa, portărelul, purtat pe o arie 
muzicală, intră în Paradis cu un cerc de lumină deasupra 


capului. 
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